82. Risa silenciosa (Salvador Esteve)

A mis ochenta años estoy postrada en una silla de ruedas —me acuerdo de mi edad; descartamos, pues, el maldito alzhéimer—. Todos creen que soy un vegetal, y lo soy de cuerpo, no así de mente. Mis recuerdos son mi sustento: sesenta años como profesora de literatura dan para mucha poesía grabada en mi memoria.

Hoy hay comida familiar —odio las comidas familiares— y mi nieto adolescente es quien desata la vorágine de acontecimientos.

—Abuelo, soy gay —dice con el desparpajo que le otorgan los nuevos tiempos.

Su abuelo, que fue brigadista y un consumado boxeador del peso «materia orgánica» —yo para más señas— escupe su prótesis y se lleva las manos a su maltrecho corazón. Mi nuera resbala con los premolares, y una foto guardada en su escote muestra su boca lamiendo el cuerpo de la vecina. El agaporni, nervioso, muerde la oreja del perro —mejor amigo del hombre, que no de la mujer— que lo persigue saltando por la ventana, un sexto piso. Ante este caos soy feliz y sonrío —mentalmente, pues soy un vegetal—.

Por fin, puedo dejar que ese espectro con guadaña que últimamente me ronda entre en mi vida, bueno, en mi muerte.