Salió a comprar el periódico, los cruasanes y la regla de cálculo para la niña.  Le parecía increíble que en pleno siglo XXI algo tan arcaico hubiera llamado su atención. Quién sabe, igual quería ser ingeniera, como él. De camino a casa se entretuvo ilusionado con el artilugio, recordando el que dejó en herencia y malgastó su padre. Abandonó la carrera para abrir un restaurante de una franquicia de comida asiática, entonces desconocida. Menudo disgusto, aunque reconocía que tuvo muy buen ojo. Menos mal que la niña parecía haber enderezado el rumbo. Ayer fue a un festival —no entendía como podían llamar a eso música— y dormía en casa, con el novio.

—¡Pero si solo tiene dieciséis años! —clamó.

Por suerte, su mujer le convenció para que no se interpusiera en la educación de la nieta.

Cuando por fin despertaron, le dio la regla de cálculo y le preguntó qué ingeniería quería cursar. Ella, muerta de risa, le contestó:

—No, no, abuelo. Ninguna. Es para el TikTok. Soy creadora de contenidos y esta antigualla es vintage a full. Verás qué bien se monetiza.

—…

—OK, boomer. ¿No te lo crees? Tú enséñame a usarla. —le desafió con una sonrisa.

Se acumulan demasiadas jornadas de ingrata marcha por un territorio que se presume yermo… y hostil. Se detiene, exhausto, ante la bifurcación.

Escoge el segundo camino. Avanza con paso vacilante incluso de noche. Sufre dos caídas. Al poco de quedarse sin agua, divisa el final del sendero. Se une, para su sorpresa, al que dejó a la izquierda días atrás. En la intersección hay una flecha que dice LO QUE QUEDA. Apunta a un horizonte que se presume yermo… y hostil.

La única certeza es que llevo ciento tres días sin verte.  Lo demás es incertidumbre.

Un «vente ya» en la voz quebrada de tu madre. Si en lugar de reprocharme estar a kilómetros de distancia, solo ha pronunciado esas dos palabras tras mencionar una moto, un semáforo en rojo y tu nombre dentro de una frase sin sentido, hay una probabilidad mayor al 99% de que sea grave.

La forma más rápida de cruzar el océano es un avión.  Y esa forma rápida me lleva a estas seis torturantes horas de espera en un aeropuerto.

Debería estar dando una conferencia sobre la incertidumbre.  Como si antes de hoy hubiera yo sabido lo que era.  Ese concepto con el que los matemáticos nos protegemos de nuestros errores.  Más menos 2%, decimos.  Y nos quedamos tan anchos.

Anchos como el océano que te pone al otro lado de mis seguridades, que te convierte en esta nube de puntos cada vez más lejana.

Mi teléfono vibrando es un golpe en el estómago. Es tu abuelo. Después de años sin hablarme sé que me dará la peor noticia.

Rechazo la llamada. Abrazo mi incertidumbre. Más menos 2% de probabilidades de volverte a ver.

Afortunadamente hay una fecha que no está registrada en el calendario, porque ella no sería de aquellas personas que vivieran esos días con intensidad, más bien se quedaría anclada en una pena infinita sentada en un sillón. Estos son los pensamientos que atormentan a Renata en la sala de espera mientras mira la pantalla.

Ella sabía que la certeza era ineludible, la vida es finita para todos, pero mantenía la absurda esperanza de que como todo lo negativo, “eso les pasaba a otros”; le molestaban esas conversaciones en las que todo giraba en torno a la muerte, al duelo, a la forma de afrontar una enfermedad grave….

Su cabeza había erupcionado como un volcán hacía un mes, esa lava incandescente y negativa de ideas seguía llenando su mente durante esta última hora. Y de repente se iluminó el monitor con el código V1D4, se levantó y se dirigió a la consulta, suspirando nerviosa y con la palabra VIDA grabada en el alma.

La recibe el médico: “¿Renata Martinez Polo?, siéntese”.

Es una habitación hecha de jirones de azul cielo. La cuna, un bote bañado en índigo y con ojos de buey. De una esquina cuelga un móvil de unicornios a punto de echar a volar con cualquier soplo de aire. Quieren creer que la criatura nacerá querubín. Que vivirá durante meses en el añil de sus patucos, acurrucada al lado del peluche. A la espera de las enhorabuenas por lo hermoso del recién nacido, de los juegos con los coches y los camiones, regalo bien intencionado de los abuelos; de cómo crece; lo bien que corre y cómo habla; de los primeros logros en la escuela. Y luego el tiempo todo lo emborronará. Desmontarán uno a uno los muebles de puertas celestes. Comprarán canicas, cocinilla, balones, disfraces: de princesa, de astronauta, sets de maquillaje, espadas y tirachinas. Colgarán por toda la habitación imágenes de mil colores, rosa si cabe, bajo la mirada complaciente de un arcoíris desde el techo.

     El NIÑO tiene solo catorce años, pero estaba donde no debía y ahora está siendo encañonado por el MATÓN, que duda si apretar o no el gatillo. Su rifle no tiene balas, pero eso el NIÑO no lo sabe, y tiembla, gime, llora… En dos minutos incluso se hará pis encima. El MATÓN, en verdad, aguarda la orden del JEFE, el cual también está dudando, pues el POLI anda cerca y puede que los encuentre.

Aunque todo depende, en realidad, del ESCRITOR, que hoy está espeso y necesita saber lo que tú, LECTOR, opinas de esta historia.

Así que… venga, ¿qué deseas que pase?, ¿que el MATÓN deje en paz al NIÑO?, ¿que le asuste?, ¿que el POLI los detenga?… Sea lo que sea, decídelo antes de dos minutos, por favor, porque a mí, que soy la MADRE del NIÑO, no me apetece ponerme a lavar ahora sus pantalones meados.

Desperté despacio, somnoliento, intentando acomodar la vista a la luz que entraba sin permiso por la ventana del salón. Me había vuelto a quedar dormido en el sofá.

​Sobre la mesa auxiliar descansaba un retrato enmarcado. En la foto, mi cara sonriente posaba junto a una mujer a la que no conocía. Nos flanqueaban dos niños preciosos que me abrazaban con un cariño enorme. Busqué en mi memoria algún rasgo, un nombre, un aniversario, no sé… pero solo encontré una densa maraña de niebla. No reconocía a nadie. Ni siquiera estaba seguro de que el hombre de la imagen fuera yo.

En ese instante, la llave giró en la cerradura de la puerta. Escuché risas infantiles y el murmullo cálido de una voz que me llamaba desde el recibidor.

​Me quedé inmóvil, paralizado por el terror de no saber a quiénes estaba a punto de recibir.

Hoy, en la habitación del geriátrico, no hago más que recordar ese momento, mientras me dejo abrazar en silencio por tres desconocidos.

—Ya verás que alto y hermoso serás. Llevarás de cabeza a las chicas del barrio.
—Ángela, le he comprado la camiseta más minúscula que encontré del equipo del pueblo, aunque seguro que Bruno jugará en un club muy importante.
—Mejor que estudie mucho y gane mucho dinero con un buen empleo en una multinacional, como vuestro vecino, el que se mudó a un chalet con piscina en las afueras.
—Mi niño tocará la tuba con virtuosismo. La que yo utilicé está guardada en el altillo hasta que tenga edad para empezar con ella —dice su padre mientras pone de fondo un nuevo concierto para instrumentos de viento.

Mamá, con su voz dulce, me susurra mimos y me canta inventando letras llenas de fantasía. Los otros… Pensáis que no os entiendo, que soy demasiado pequeño; pero sé que habláis de mi futuro y contáis con que alcance grandes metas. ¿Conseguiré lo que esperáis de mí? Quizá no seré tan guapo, fuerte y listo como creéis. Quizá no me gustará la música ni el fútbol. ¿Por qué lo complicáis todo tanto? ¿Qué debo hacer?

La mañana siguiente Ángela se despertó con sangre entre las piernas.

El verano pasado me arrolló un tranvía. De no haber sucedido, hoy cumpliría cincuenta años. Pero la máquina expendedora, esa que escupía el futuro, tenía razón. O no. Era la novedad de aquella feria y a mi yo adolescente solo le interesaban los presagios de amor. Metí una moneda en su ranura y el artefacto me devolvió un papel grisáceo con una frase: “Decenas de zapatos te conducirán al amarillo fatídico en tus últimas vacaciones en autocar”. No entendí nada, aunque determiné eliminar el uso de ese transporte y del color.

Después, la vida continuó. Me casé, no tuve hijos, me divorcié. Hasta que me apunté a un prometedor viaje para singles. Un crucero fluvial por el Danubio. Debido a la sequía, el río se había vuelto innavegable. Tuvimos que abandonar la embarcación en Budapest para continuar en autocar. Intenté olvidar la vieja premonición y sosegarme.

Al bajar al muelle, los vi en la orilla. Montones de pares de zapatos en hierro fundido. Entré en pánico y corrí asustada. No escuché el traqueteo. Tampoco el clank-clank de la campana ni el frenazo. Solo sentí contra mi cuerpo el impacto del tranvía amarillo.

El inspector acercándose más a la pantalla le dice al policía:

—Acaban de lanzar una moneda al aire.

—Sí, es para decidir los turnos.

—¿Son risitas nerviosas lo que se escucha?

—Así es, señor. ¡Menuda pandilla de descerebrados!

Después el silencio es total. Solo se escucha el goteo de alguna vieja cañería.

—Sube el volumen —Suárez.

—¡Dios…! ¿El clic ha sido el del gatillo? Este se ha librado.

Cuando el revolver pasa al siguiente, al chico le tiembla la mano al colocarse el cañón en la sien.

El grito de euforia después del clic hace que los policías se aparten asustados de la pantalla.

—Esto es muy fuerte, inspector, tienen que estar drogados.

Nuevamente se escucha girar el tambor del revolver…

—Amplía la imagen, dale al zoom. ¡Joder, pero si es un crío!

De repente la pantalla se bloquea, la imagen queda congelada con el rostro del tercer chaval atrapado en una mueca de tensión indescriptible.

¿Y esta grabación con qué teléfono se hizo? —pregunta el inspector al policía.

—Fue hecha desde el teléfono de la chica, señor, la número cuatro. La última en apretar el gatillo.

A los veinte años se quedó sin ella y sin prisa por volver a casa. Se acostumbró a andar sin rumbo y a volver cuando cerraban los bares. Un día, empujó la puerta de la iglesia como quien busca pelea sin importarle con quién, pero dentro no encontró el frío que recordaba. Se sentó en un banco y no se levantó hasta que el cura empezó a apagar los cirios.
Durante años encontró allí la calma de un mundo dispuesto de antemano. Se sabía de memoria el orden de la misa y el nombre de quien ocupaba cada banco. Pero, desde hace un tiempo, el olor a incienso lo ahoga. Solo esa mujer, siempre en primera fila, le concede un respiro. Hoy, las flores de su vestido parecen encendidas por la luz de las vidrieras.
Al final de la misa, entra en la sacristía y se quita la casulla, la estola y el alba. Entonces nota que aún lleva puesto el alzacuellos y lo arroja al suelo. No cae de golpe, sino lentamente, como las certezas que se resquebrajan sin hacer ruido.

María descendía por la cuesta del Pozo. Finalizaba el verano y aún ululaban las tórtolas; los prados olían a hierba seca, humedecida por el aguacero de la mañana. En ese recodo del camino el bosquecillo proporcionaba una sombra fresca y el viento del nordeste hacía susurrar las hojas de los árboles. Caminaba despacio, pensando en futuros imposibles, en presentes eternos. Un ligero movimiento de las ramas y una suave brisa que agitó su cabello e hinchó la falda del vestido la llenaron de una alegría desprevenida. Los futuros imposibles podían ser y el presente, eterno.

Al pasar por delante de la casa fea y destartalada del barrio vio a su madre hablando con una vecina. La vecina preguntó por la edad de María. —Está grande, parece que tiene más años. Ya poco le queda para ser una mozuca —la vecina tenía el delantal puesto, mojado, pues había estado limpiando las zanahorias y los puerros para llevar al día siguiente al mercado. —Ya verás, Elena —dijo a su madre—, cuando esta empiece a presumir. Estos comentarios demolieron la alegría de María. De pronto, el tiempo no se detenía. El futuro estaba cercándola y ella no quería. No podía. No sabía.