Las tres niñas reinas de Ranigami marchan en cabeza. Tras ellas, un centenar de niños las siguen. Avanzan como avanzan los niños: unos saltando, otros corriendo, otros agachándose a coger piedras, otros miran las nubes…

Una pequeña de largo cabello corre hacia las reinas, agitando un papel.

—¡Esperad! —grita a punto de darles alcance—. Con un seis y un cuatro he dibujado un pinogato. —Con las dos manos estira el papel a la altura de su rostro, mostrándoselo a sus majestades—. ¿Qué os parece?

—No merece ser guardado —sentencian las reinas de Ranigami a coro—. Ahora, hazte a un lado.

La niña se aparta, arruga el papel y lo lanza al viento.

Donde cae, germina un pinogato.

—No te preocupes —le dice un niño—. Empiezan a ser grandes. Tampoco aceptaron mi dragilla: mitad dragón, mitad silla. Y mira, sí que sirvió. —Silba y la dragilla aterriza en su hombro; esta extiende sus alas de mimbre y señala en la lejanía. Allí, unas siluetas se esconden entre los arbustos: son los Jóvenes Encontrados.

Artistas mendigos que siguen el peregrinar de los Niños de Ranigami, con la esperanza de recoger migajas de imaginación.

El tiempo en la residencia transcurre tan despacio que me ofrecí a organizar una pequeña biblioteca. Enseguida la llené. Algunos compañeros leían el periódico; otros, novelas que nos regala la gente que viene de visita. Las mañanas se sucedían tranquilas hasta que llegó ella con sus pejigueras: que si la novela era larga, que si aburrida, que si demasiado amarga. Harta de aguantarla, terminé prestándole un libro encuadernado en piel azul y con las páginas en blanco que apareció entre las donaciones. A partir de entonces venía a diario y se sentaba muy derecha, como embebida en la lectura. Viéndola sonreír, derramar alguna lágrima o colocar el marcapáginas antes de devolvérmelo, me ponía cada vez más nerviosa. Pero conste que lo de quemar el libro en la chimenea lo hice por su bien, para que no perdiera del todo la cabeza.

No imaginé que me quedaría sin clientela. Ahora se coloca ufana en el centro del salón, rodeada de residentes que escuchan sus palabras como si las pronunciara el mismísimo Jesucristo. Si les pregunto qué les cuenta, me hablan de unas historias maravillosas que ella asegura haber leído en un libro de tapas azules que había antes en la biblioteca.

Cuando se levantó, el ínclito Pelida comprobó que se había convertido en un insecto despreciable que devoraba una jugosa magdalena empapada en una infusión de tila. Aquella guerra había durado demasiado y todo olía a podrido en algún lugar de la Mancha.

El cursor parpadeaba en la pantalla. La página del banco tardaba en cargar y Jacinto Potes golpeteaba la tecla enter una y otra vez. Estaba a punto de entrar en pánico cuando, por fin, los dígitos aparecieron, la cuenta corriente estaba en números rojos. Entonces, entró en pánico. Visualizó a un hacker sentado frente al ordenador, bebiendo un refresco con gas y vaciándole su vida desde el otro lado del mundo. Preso de una rabia ciega, abrió el detalle de los movimientos para rastrear al ladrón. Encontró varias transferencias inmediatas, la primera a una casa de apuestas virtuales; las siguientes, al mismo destinatario. Estupefacto, chequeó la firma digital. No había duda, era la suya, un J.P. sin florituras que le recordó el frenesí de unas horas antes, cuando se imaginó millonario.

IMPACIENCIA

—Érase una vez…

—No, mamá, otro, que ese ya me lo has contado.

Cuentos más, mejor

E. Härder Færø

Desde que mi madre me contaba cuentos siempre quise escribirlos yo, pero me sentía incapaz por mi falta de imaginación. Pronto aprendí las virtudes del plagio, y de mayor lo dominaba tan bien que una historia «original» mía llamó la atención de una famosa actriz con la que acabé rodando algo más que un guion (no revelaré su nombre: un caballero nunca lo haría y además tampoco me iban a creer).

Ahora ya he terminado con la lenta y tediosa reelaboración de originales. La IA es un auténtico descubrimiento. Qué rápido y qué bien escribe el algoritmo. Mejor que mis plagios. Y aunque a veces se equivoca y se repite, Y aunque a veces se equivoca y se repite, ni me molesto en corregirla. Todo le da autenticidad al texto. Es lista la condenada… Si hasta puedes pedirle un relato de doscientas palabras con conceptos aleatorios como «impaciencia», «anagrama», «imaginación», «mentira», «N. Portman», «IA», «metaliteratura», «ironía», «0,7 segundos» y es capaz de generar uno tan coherente que parece imposible que lo haya redactado ella. Y en menos de 0,7 segundos.

Estás ante la reja: El jardín de senderos que se bifurcan se abre ante ti. En tu mano hay Un trocito de Cerdeña, esa piedra que aprietas y te hace sentir protegido…

Avanzas con cuidado: Los tramposos Eran viejos conocidos que te dieron desconfianza y prudencia, dos Hábitos inevitables que ahora son parte de ti. Llegas a una encrucijada… ¿Qué dirección tomar? «Un laberinto perdido es algo mágico» – dice Borges en tu mente -. «Es un lugar que se pierde y en el que uno se pierde…»

Perdido por perdido, sigues adelante; no te queda más que avanzar… Buscando el centro, persiguiendo tu Fama diferida, llegas al Final de mito, y entonces, en ese segundo previo a que el Minotauro embista, piensas en ellos, los senderos no tomados, y en esos simultáneos desenlaces donde sigues vivo, recorriendo el laberinto, eligiendo tu propia aventura…

Tengo el mejor trabajo del mundo: guionista de sueños. Acorde con mi locura, me ha permitido desarrollar sin límites mi faceta creativa. Historias descabelladas sin ningún sentido donde jugaba con los colores, personajes y sentimientos. Durante años me felicitaron en la empresa por la variedad, riqueza y originalidad de los contenidos. Mis clientes se despertaban encantados y con ganas de contar a sus parejas lo que habían soñado. “ He volado. Di un salto desde una escalera gigante y noté que mi cuerpo flotaba”. Si habían perdido a alguien querido, presentaba a esa persona radiante, generando una alegría inmensa y la posibilidad de despedirse propiamente. A los que se comportaban como cretinos, les inventaba unas pesadillas terribles.

Ahora todo ha cambiado. Me aburro y me faltan ideas, por lo que tiendo a repetir. “ ¡Qué raro, otra vez lo mismo!”. Sin imaginación, recurro a los tópicos: caídas al vacío, salir desnudo a la calle o presentarse a un examen sin preparar. Ya me han dado un toque. O cambio, o a la calle. Un compañero me ha dado la solución para que vuelvan Los Sueños Disparatados. Una pastilla con un nombre raro.

Se acercaba el ocaso y, cansado su espíritu, Teresa ya comenzaba a flaquear. Tras unas extenuantes jornadas finalmente tenía ante sus ojos la villa de Consuegra. Apenas divisó su silueta recostada en el cerro, tuvo el pálpito de que aquel sería un lugar propicio para la nueva fundación. Algo le dijo que no era una de aquellas corazonadas que otrora le sobrevenían al amparo de su incansable divagar entre lo divino y humano. Gracias a Dios y a la férrea disciplina carmelitana casi había conseguido domeñar a “la loca de la casa”.

Absorta en tan cruciales consideraciones, de pronto se sintió atraída por el quejumbroso traqueteo de un molino cercano cuyas aspas giraban a merced del viento. Dejando a rebufo del mismo cualquier atisbo de quijotescos desvaríos, tuvo ocasión de columbrar la gigantesca obra que se perfilaba en su mente. Mas, ahora era preciso tener los pies en el suelo. La comitiva del Santo Oficio, con su farfolla y sus antorchas estaba a pocas leguas. Conocedores de sus andanzas seguían de cerca sus pasos. Aquella manera tan suya de entender los dogmas, amén de sus antecedentes familiares, la delataban. A fe que no era santa de su devoción.

Se sentó y conectó los sensores. Imaginó un paisaje de la infancia y de inmediato apareció en la pantalla uno ideal con reflejos dorados y golondrinas de diseño. Pensó en su escuela, y sin más tuvo ante los ojos los pupitres añosos, la pizarra garabateada, la cara pecosa de Paquito, y hasta los haces de luz con polvo en suspensión donde quedaba absorto hasta que la bronca voz del maestro le golpeaba con la contundencia de lo real. Apenas cruzaba algo por su mente se materializaba sin remedio.

Tuvo esta vez la sensación de estar colonizado por una conciencia ajena y poderosa. ¿Por qué no podía sentir directamente las imágenes?  Necesitaba, plasmar de algún modo sus pensamientos sin intermediarios. Tener la certeza de que sus recuerdos eras suyos y no fruto de un algoritmo traicionero alimentado por millones de píxeles sin alma.

Salió a la calle y recorrió varios comercios. No le fue fácil, pero regresó con una caja de pinturas de palo y unos folios. A media tarde tenía ya el bosquejo de aquella temprana novia de verano. Y a la noche, un dibujo de la primera vez que fue a París.

No eran buenos, pero le parecieron verdaderos.

Las huevas de caviar del Báltico estallan suavemente al morderlas. Vuelvo a decir que estoy encantada y agradecida, mientras finjo una protesta ante tanto dispendio. “Tú te lo mereces todo, hoy es un día especial”, recibo por respuesta.

El toque de mantequilla de la carne de wagyu no es menos placentero que esa voz, que ahora me habla de un compañero con el que ha empezado a salir. Le digo que quiero conocerlo. El vino de alta gama y mi alegría hacen que yo cuente otra vez aquella tarde en la que su padre, que en gloria esté, me pidió relaciones.

No esperaba un postre de chocolates exclusivos y oro comestible, ni un brindis con Möet & Chandon.

Me alejo con mi silla de ruedas, sin querer mirar el plato que dejo con restos de lentejas y otro con pollo reseco, además del yogur caducado y el vaso triste con agua del grifo, bajo el parpadeo de un fluorescente que nadie cambia.

La telenovela en la sala de la residencia de ancianos no interrumpe mi fantasía, la ensoñación de que la hija que perdí ha venido hoy a visitarme, primer domingo de mayo, con un cáterin y unas flores.

A las afueras de la ciudad, donde los barrios limitan con las fábricas y el campo, donde los patios conviven con tendederos y coches oxidados, los vecinos contratan a Cassiel. El mejor pintor, comentan todos.

El hombre realiza sus trabajos en silencio, imaginando cada una de las escenas. De ese modo, los muros de las casas lucen ventanas simuladas desde las que puede verse el mar; balcones adornados con flores eternas; un jardín con nieve que no se derrite; una estación con un tren que regresa; o, incluso, un pequeño café frente a un tranvía en Lisboa. Todas aquellas imágenes son encargos de quienes sueñan con algo que nunca tuvieron.

La anciana que vive en el bajo del bloque tres, por fin se ha decidido y, sin titubear, le pide una cocina.

Cassiel pinta entonces pucheros humeantes, un periódico doblado sobre la mesa y un reloj detenido en la pared. La luz entra por una ventana que no existe y, aun así, parece cálida.

Cuando termina, pregunta a la mujer si aquella cocina es la de sus sueños.

—No —responde ella, sin apartar la vista del cristal—. Es la que perdí el día que cayeron las bombas.

El dardo viajero evadió el mapamundi estrellándose en un desollón, virando el destino. ¿Cómo discernir, percibir y sentir la verdad? si solo se modelan y construyen similitudes.

Se acuna con su mantra: “Om tare tuttare ture soha” para permutar y capturar una especial travesía, un vuelo con destino a Ipsum. Allí, los espacios visitables son las luminosas erudiciones, las idóneas pericias y las serenas mágicas, donde desertar de frustraciones y centrarse en otras elucubraciones más gratificantes.

Liberados, exentos y soberanos, somos mundanos sometidos a nuevas devociones y adhesiones que deambulan por nuestros lares. Hay días que, sin saber porque, se obvian las circunstancias adversas y una se centra en lo importante. Actúa como es, y hace que los instantes sean más preciados.

Sumergirse en el humo, atraer los mejores sueños, acomodarnos en ciclos y deambular por los mejores viajes. Urdir mi equipaje con afectos y ternuras y no temer sombras en mi frente tosca, pues solo surten líricos laureles del desván de mi memoria. Tomar decisiones, ser el auriga de mi vida y así hallar mi paz… vengan desafíos que me eleven.

Ya todo es perfecto, nadie a quién anhelar, nada hay que actuar… nuestra esencia hasta la eternidad.

In memoriam, Lara