A pesar de incontables años de gritos, golpes y lágrimas, de las constantes visitas al hospital donde la piel magullada delataba su calvario, de mentir a los sanitarios, e incluso a la policía que le tomaba declaración sobre el atropello «fortuito» de su marido; ayer, ante su tumba, lloraba desconsolada. No por remordimiento, no. El inusual amor que le brotó del pecho surgió al comprobar que, cada treinta días, de su lápida nacían unas margaritas que parecían suplicarle perdón.

• Ave María purísima.
• Sin pecado concebida.

Entonces los niños se aprendían de memoria el catecismo, con los Mandamientos de la Ley de Dios, los de la Iglesia y hasta la Obras de Misericordia y el número y categoría de los infiernos.

• ¿Cuánto tiempo hace que no te confiesas?
• Es la primera vez.

Vino luego el repaso uno por uno de los preceptos, incluido el de unos actos impuros que el niño no entendía.

Y, por fin, la absolución y una leve penitencia.

De vuelta a casa había un moral y el niño cedió a la tentación del fruto prohibido. Fue solo uno, pues enseguida recordó la obligación del ayuno, pero ya estaba hecho y comulgó en pecado.

Toda la vida le ha reconcomido la conciencia aquella culpa y nunca se ha atrevido a confesarla. Pero ahora, ya en disposición de entregar el alma, va a descargarse por fin de ese peso cruel.

• ¿De qué te acusas hijo?
• La mora, la…
• Dime, hijo, no te entiendo, ¿qué mora, qué…?

Y así se fue.

A mi padre lo matamos entre varios. Fue hace tiempo y ahora, tras marcharme, puedo contarlo.
Yo tenía doce años y aprendía a manejar el tractor. Dando marcha atrás me despisté y choqué contra un muro. Este se derrumbó hacia la finca colindante, volcando una hormigonera. El hijo del vecino jugaba dentro y, el pobre, murió aplastado.
Mi padre, para evitarme problemas, dijo que era él quien conducía y fue arrestado. Le asignaron un abogado de oficio alcoholizado. El fiscal se lo merendó y el juez, olvidándose de hacer justicia, dictó sentencia.
Culpable.
Homicidio.
Pena de muerte.
Me prohibieron presenciar la ejecución. Durante mi última visita llovía.
—Tranquilo, hijo —dijo—. Te quiero.
—¡Pero no es justo! —Lloré.
—No me arrepiento, cariño —sentenció— Sigue adelante.
Su mirada era un mar en calma.
Intenté, sin éxito, seguir adelante, pero un fuego congelaba mi interior.
Crecí lleno de odio, sobre todo hacia mí. Una noche enloquecì y degollé al vecino. Encontré al abogado en un tugurio y le reventé el alma. Luego busqué al juez y le disparé en su coche.
Volví a nuestra finca, subí al tractor y, sobre el asiento, me volé la cabeza. Alguien, tarde o temprano, debía hacer justicia.

Abatido, se dejó caer sobre el diván de su psicoanalista. El doctor Freud, conocedor de su último despropósito, intentaba animarlo. Días atrás le había recomendado aplicar técnicas de crianza positiva en lugar de sus tradicionales métodos de castigo. Él había prometido pensarlo, admitiendo que, en el pasado, algunas de sus providencias habían resultado menos eficaces de lo que cabía esperar, pese a su carácter ejemplar. Al preguntarle por qué había cambiado de opinión, contestó gimoteando: «Aunque esos ingratos se mereciesen un castigo, abandoné la consulta convencido de que ya habían pasado los tiempos de los diluvios y las plagas. Pero esa noche tuve una revelación: soñé con Augusto Monterroso. Y por eso los dinosaurios».

Lápiz, gubias, formón y una pericia experta trabajan la pieza de tilo con el mismo afán de exactitud con que siempre hiciste todo. Tus ojos, ahora insomnes, vigilan el trabajo de tus manos en el delicado proceso de vaciar la madera siguiendo el trazado.

A tu espalda, el hombre de las gafas, la pareja de recién casados, la muchacha de la trenza…, observan atentos también el avance de la obra. A veces te preguntan cosas sobre ella: que si es muy difícil, que para quién es, que cuándo la acabarás…, hasta que alguien les pide que no te distraigan.

Tú te limitas a sonreír y mirarlos —fugazmente y de soslayo— en el espejo, aunque quisieras responderles como merecen. Dedicarías, en realidad, el resto de tu existencia a escuchar cada una de sus palabras. Les hablarías de lo hermosa y frágil que es la vida. Del dolor inconsolable que puede provocarnos el hecho de descuidarla.

Soplas la tabla, y un revuelo de serrín y virutas convierte la visión de sus rostros en un angustioso caos. Esperas el tiempo necesario para que todo se aplaque, y sigues tallando luego aquellas hermosas figuras: remedos de vida con formas precisas; rectas amables, curvas perfectas.

Últimamente los desencuentros se han convertido en lo único que comparten apasionadamente.

Clara, con la cabeza baja y los ojos fijos en el suelo, visualiza a Jorge confesando a los amigos sus preferencias en el caso de poder elegir el escenario para morir: “Me gustaría hacerlo de viejo y ante el campeón mundial de ajedrez, tras haberlo eliminado, claro; así no le dejaría ninguna oportunidad para la revancha ”. Y no puede evitar hacer el símil entre el tablero del juego y el azulejado en blanco y negro de la cocina; como tampoco negar que, hace escasamente unos minutos, se ha sentido la dama blanca, erguida y victoriosa, frente a la figura del rey negro abandonando la partida, huyendo de un inminente jaque mate. Hasta que ha sonado el golpe.

¿Pueden unas palabras lacerar un corazón hasta ese extremo? De haberlo sabido, ¿las habría edulcorado con eufemismos haciéndolas menos lesivas? ¿Es justo ocultar una verdad por muy dura que resulte a oídos de quien la escucha?…

La llegada de la ambulancia, anunciada por su estridente sirena, es la única certeza a la que Clara ahora mismo es capaz de aferrarse.

Una rata enferma está royendo el reclinatorio. El pecador no la ve, y al arrodillarse casi la revienta:

—Padre, ayer pegué a un hombre por insultar a mi difunta hija.

El sacerdote respira profundo, se concentra:

—Tranquilo, Zacarías, cuéntame qué pasó.

—Nada, solo le partí la mandíbula. Pero quise matarlo, se lo juro; el muy cabrón dijo que mi niña vestía como…

El padre sin hija se calla: de pronto, flotando en la oscuridad ha aparecido un vestido rosa. Y un lazo blanco, desatándose. Y unas manos de hombre recorriéndola, ahogándola.

«No, esto no puede estar pasando»; al recordarlo todo, el párroco tiembla, enrojece.

En un lateral, la rata orina sangre. Más arriba, una virgen de madera abre la boca, se retuerce, vomita.

Después, ambas lloran.

Jamás se arrepintió de ninguna de las muchas tropelías que había cometido en su vida. Al menos hasta que, en su lecho de muerte, con sus escasos deudos vertiendo lágrimas de cocodrilo a su alrededor, atisbó entre ellos aquella ufana sonrisa guarnecida de dos cuernos y un largo rabo.

Te señalaré el lugar. Han de apartarse las nubes, siempre después de la lluvia para que enjuague nuestra ceguera. Lo llamamos Tumba de la Culpa, y es un paraje terrible y estéril que espanta a las más feroces alimañas. Los dioses, que conocen la estupidez humana, nos lo han impuesto así para que nadie lo visite. Solo acude la hermana, Expiación, que aún roe, vieja y desdentada, algunas almas torturadas. Quiero contarte esto para que nunca dejes de agradecer la gesta de los valientes cuyos nombres ha borrado nuestro apocamiento. Fue una lucha desigual, no contra gigantes ni mitos, sino contra sus iguales. Somos nosotros quienes creamos monstruos y los cargamos sobre las espaldas de las deidades, quienes sembramos la semilla de la culpa en la inocencia de nuestros semejantes. Hombres y mujeres, como tú y como yo, que llevados de la avaricia desatan bestias que muerden las conciencias. Los dioses ―que nos amaban― asistieron desolados a la contienda y ni su omnipotencia pudo hacer justicia, pero escucharon nuestros ruegos y enterraron aquella peste bajo la tierra. Queda mucho camino por recorrer, pero pondremos todo nuestro corazón para que nos perdonen y recuperen la fe en el ser humano.

Te acomodas en el asiento del conductor. Te abrochas el cinturón. Arrancas. Sales de la ciudad por la carretera que te lleva al pueblo, como llevas haciendo desde hace algo más de tres años. Escuchas la voz de Daniel: «no vayas tan deprisa, papá». Pero tú no vas deprisa. Esta vez no. Disfrutas de un día soleado y de poco tráfico. Llevas los ojos humedecidos, no lo puedes evitar. En apenas una hora te detienes en la entrada de un camino, a la salida de una curva. Sacas del coche un ramo de flores, lo depositas junto a una roca y te sientas. Hace tiempo que has borrado de tu memoria por qué discutíais aquel día. Te fumas cuatro o cinco cigarros, desde entonces has vuelto a fumar. No sabes cuánto tiempo pasas allí, te quedas hasta que el frío, o el hambre, o la sed, te vencen. Queda poco para llegar al pueblo, pero no continúas el viaje y decides regresar a casa. Recibes una llamada. Tienes el dispositivo de manos libres activado. Es ella. Son ellos. Tu mujer y tu hijo. Aceleras. Aceleras un poco más y piensas que un sábado cualquiera aceptarás su llamada.

Encendió la televisión y se pasó toda la tarde cambiando de canal, como si ese mediodía no hubiera sucedido nada. Luego, tan pronto se hizo de noche, se dispuso a dar de comer a los niños. Al chaval le preguntó si le apetecía un poco de filete, y ante la falta de respuesta optó por pinchar un trozo y acercárselo. Fue ahí cuando se dio cuenta de que estaba tieso. Seguramente, pensó, ese era el motivo por el que no intentaba morderlo. A la pequeña le ofreció una cucharada de sopa, pero ella, quizás porque estaba fría, no hizo amago de probarla. Después miró a su mujer, que permanecía inmóvil en la silla, con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta. Entonces fue consciente de lo que había hecho y, tras lanzar un grito, se arrojó por la ventana.

Nos gustan las corridas de toros, la montería, ir bien peinados y vestir como Dios manda. No sé de dónde sacó José Alfonso lo de los haikus y el manga. Encima pretendía llevar las pintas de los desaliñados esos que llaman otakus. El colmo fue cuando nos dijo que quería aprender japonés. «¡Y una leche!», le gritamos. Si descuidaba sus estudios de Derecho, nunca podría ser notario, como habíamos planeado.

Ahora no me importaría volver a verlo vestido como un puto samurái, pero sin aquel cuchillo.