El señor de la galaxia se sentó para observar a los seres de su pequeño planeta azul. 

Al principio sintió curiosidad, sobre todo por quienes se hacían llamar humanos. Eran ingeniosos y perseverantes. A lo largo de los siglos fueron ocupando toda la tierra, y se adaptaron a las mil maravillas. Pero empezaron a multiplicarse, a la vez que demostraban un afán desmedido de dominación sin respeto por el entorno.

Entonces sintió preocupación. Su planeta, ya no era tan bello ni tan limpio. Aquellos inconscientes se dedicaron a expulsar gases de efecto invernadero, provocando una subida de la temperatura. 

Ante esta situación decidió lanzarles advertencias en forma de sequías prolongadas, inundaciones catastróficas, huracanes cada vez más destructivos, e incluso incendios interminables. 

Pero advirtió que las estupidas criaturas

no interpretaban ninguna de sus señales. Reconociendo que podría ser demasiado tarde, no tuvo más remedio que pasar al plan B.

Cuando Rosalía se quedó embarazada inesperadamente, la noticia en la familia fue un mazazo. Carmen criticó duramente la conducta de su hija menor, tildándola de casquivana y desvergonzada, llegando incluso a decir que se alegraba de que el abuelo estuviera muerto, porque así se libraba de sufrir semejante deshonra en su propia casa. Más vale que Ángeles, siempre generosa con su hermana,  así como Juan, el buenazo de su marido, se encargaron  de quitar hierro al asunto, mostrando todo su apoyo a la futura madre soltera.

Hoy la familia está reunida en casa de la abuela, últimamente delicada de salud. Rosalía contempla a su madre, ¡cómo le gustaría hallar en su mirada un poco de comprensión! ¿Y si le contara de una vez la verdad?

Ángeles disfruta viendo jugar a Ángela, su pequeña, con Rosita, su sobrina. No hay primas en el mundo más unidas.

Juan, observando la armonía familiar, piensa en que a veces la ignorancia, con toda la mala prensa que lleva, es el estado óptimo al que pueden aspirar algunas personas para ser felices. Incluidas sus dos hijas.

Cuando la tía Elisa nos dijo que por fin había llegado la carta de Eusebio no la creímos. Más que nada porque llegaba con dieciocho años de retraso y porque nuestra tía, de naturaleza romántica y distraída, siempre estaba en las nubes y a veces hasta en la luna, como se suele decir.

Echó la culpa del retraso a las tremendas tormentas y a los fuertes vientos que, según ella, la habían desviado de su destino. Pero lo peor, nos dijo, había sido que después de todo ese tiempo por ahí danzando las letras de la carta se habían descolocado todas. Por eso se pasaba las tardes ordenándolas, completaba palabras y con ellas construía frases. Se quejaba de que había pocas erres, que no encontraba ninguna eme y que también se habían perdido muchas aes.

Nunca supimos si aquella carta era de amor o de ruptura, la verdad, pero a nuestra querida tía Elisa recibirla después de tantos años le dio la vida.

A mi abuelo, Bartolo Bonardi

Siempre lo felicitaban por sus buenas notas, su buena letra, y su prolija vestimenta. Todas las noches, antes de ir, lustraba sus zapatos.

La crisis argentina del año treinta cambió las cosas. Con diez años y una canasta de verduras en cada brazo, comenzó a trabajar para aportar en las ganancias familiares.

A la escuela siempre la añoró. Con cuarenta y seis años, mientras su mujer se afanaba en la peluquería, volvió a poner en marcha el engranaje de sus sueños. El día en que mamá se recibió de maestra, él le dio su diploma de primaria, que había cursado a escondidas en la escuela nocturna para adultos.

A su edad, la belleza queda en un segundo plano, como si fuera un elemento accesorio que ya no usa con asiduidad.

Ahora mismo le basta con manejarse entre sus obstinados achaques y el desconcierto propio que le transmite un mundo en el que le cuesta encajar, y donde los viejos anhelos como el suyo quedan enterrados entre la inmediatez de lo cotidiano.

Aun así, se toma unos instantes, y con ayuda de su nieta intenta disimular alguna de sus muchas arrugas.

Al salir de casa ve a su hija, que aguarda junto al coche. No pueden evitar abrazarse, y soltar alguna lágrima, como otras muchas veces, aunque desde que apareció aquel expediente todo es distinto.

Al principio no daba crédito. Pero luego las piezas del macabro puzle comenzaron a encajar; la fecha de la muerte, el lugar, y después incluso la cuneta exacta donde él y otros de la brigada mixta habían sido enterrados. La búsqueda, por fin, había terminado.

Durante el corto viaje al instituto anatómico forense piensa en como actuará al ver los restos, en que le dirá, y en como discurrirá el entierro que debió ser y que el olvido se empeñó en negarle.

                                                                                                                A

                                                                                                                l

                                                                                                                c

                                                                                                                a

                                                                                                                e

                                                                                                                r

                                                                                                                d

                                                                                                                e

                                                                                                                c

                                                                                                                a

                                                                                                                b

                                                                                                                e

                                                                                                                z

                                                                                                                a

                                                                                                                d

                                                                                                                e

                                                                                                                s

                                                                                                                d

                                                                                                                e

                                                                                                                e

                                                                                                                l

                                                                                                                á

                                                                                                                t

                                                                                                                i

                                                                                                                c

                                                                                                                o,

                                                                                                                e

                                                                                                                n

                                                                                                                c

                                                                                                                o

                                                                                                                n

                                                                                                                t

                                                                                                                r

                                                                                                                ó

                                                                                                                l

                                                                                                                a

                                                                                                                q

                                                                                                                u

                                                                                                                e

                                                                                                                 l

                                                                                                                 e

                                                                                                                 f

                                                                                                                 a

                                                                                                                 l

                                                                                                                 t

                                                                                                                 a

                                                                                                                 b

                                                                                                                 a:

                                                                                              ¡¡ P                           F !!

                                                                                                         L             F

                                                                                                                 A

Sentada ante el tocador, Amelia examinaba, como cada noche, aquella manchita de aspecto zoomorfo que según el abuelo añadía personalidad a su cara. La crema que mamá había traído de Polonia no acababa de hacer honor a su milagrosa fama, y Amelia comenzaba a perder la fe. El abuelo solía decir que mezclar las creencias con la química podría acarrear efectos imprevisibles. Pero Amelia quiso dar un voto de confianza al producto. Antes de acostarse se aplicó una cantidad generosa de pomada, y masajeó religiosamente su problema. Con la vista fija en el espejo, contemplaba el incipiente declive de la tersura de su rostro. Ni siquiera se percató cuando fue absorbida por su propio reflejo. Una vez reducida a pura imagen y transferida al núcleo especular, quedó inmersa en un difuso limbo de azogue. Merced a la acción solidaria de antiguas miradas, cautivas en el lado oculto de la luna, se vio liberada de su original mancha. Una imprescindible vuelta de tuerca le permitió salir del trance, poniendo las cosas en su sitio.

Cuando su madre la vio surgir del cristal reflectante, monda y lironda, no se lo podía creer. El abuelo no paraba de hacerse cruces.

Se había ganado el respeto por dejarse la piel y controlar hasta el último detalle. Nunca puso reparo alguno en echar todas las horas que hicieran falta, en asumir que el trabajo era lo único importante, en prescindir de novias, compromisos, hijos, ocios, vacaciones o viajes. Sin embargo todo llega, hace unos meses le prejubilaron; él como siempre lo había visto venir y sabía que no obtendría un mejor trato.
Supuso entonces que sentiría un vacío, que la soledad y las horas le aplastasen, lo asumió como inevitable; pero lo que no vio venir es que, al resolver la herencia de su padre, descubriera que poseía un pequeño terreno y una casa en ese pueblo que no visitaba desde la niñez y que Vera, la única niña que acompañó al río en el verano, se hubiese quedado viuda, y le recordase, y le abordase, y le ayudase a mudarse, y estuvieran durmiendo juntos desde el primer día, piel con piel, ni tarde ni nunca, en el momento simplemente adecuado.

Soy consciente que muchos “más tarde” se van a convertir inexorablemente en “nunca”. Por ejemplo, voy a tener que conformarme con viajar a todos esos lugares a través de mi imaginación lectora que afortunadamente me permite además bucear en cualquier momento de la historia; no voy a tener el trabajo soñado, no me veo viviendo rodeada de lujos ni mostrando un cuerpo escultural en posados estudiadísimos…

Pero hoy un camarero me ha agradecido una sonrisa y le he vuelto a sonreír, he abrazado a mi hija y a su pequeña crisis con esta pregunta: ¿sabes que te quiero?, soy la persona más feliz cuando me responde “sí, mamá”, he salido a caminar al ritmo de Tom Jones y su Sex Bomb, a veces pienso que la gente me mira porque casi bailo, en el camino de vuelta he encontrado a una amiga deseosa de desahogar sus penas y yo he sido todo oídos.

Hoy todos estos detalles se han alineado para hacer de mi vida un lujo, la autoestima ha pegado un subidón; ni tarde ni nunca, los sentimientos y las emociones hay que expresarlos y compartirlos en el afán de vivir intensamente el aquí y el ahora.

El alba les sorprende con un neblina espesa y naranja que otorga un halo telúrico al bosque. Los bufidos de los caballos surgen de lugares inciertos, inoportunos en el despertar del día. Todo es fortuito en ese claro. Hace frío y las cosas empiezan a perder el maquillaje nocturno. El hombre mira a su alrededor confundido. Últimamente le cuesta asimilar las consecuencias. Los duelos no sólo están prohibidos, sino que siempre acaban mal.

Alza la mirada y observa a su compungido rival, un muchacho que apenas acaba de asomarse a la vida, un pazguato, un lechuguino inconsciente. Y entonces se pregunta por un instante sobre el valor de rasgar una vida fuera del campo de batalla.

¿Podrá lidiar con esa carga otra vez?

¿Constituye ese petimetre una mancha insoportable a su honra?

¿No es acaso un alivio, el entretenimiento perfecto para su esposa?

El capitán levanta el arma y cuenta los pasos mentalmente. Al girarse ve al chaval herido de muerte y lamenta no haber parado aquella locura a tiempo. Los tejemanejes de su padrino nunca dejan nada al azar.

Siempre gana.

Ahora su mujer pondrá los ojos en otro y todo volverá a empezar.

O quizá, no.

Mauro no está entero. La mano derecha se la tomó un falso amigo al que quiso dar el pie, perdió la nariz por el impacto de un portazo al llamar a la puerta equivocada y quedó tuerto por culpa de unos cuervos que nunca debió criar. Se concentra en ayudar a los demás para olvidar su propia tragedia, practica su bonhomía con la mano que le queda, de natural fría, que es compensada con su corazón caliente. Al no darle Dios pañuelo alguno, tampoco nota la falta de la nariz y con su único ojo alcanza a ver la fortuna de tenerlo, pensando que para sí la querría el ciego.

Pese a haber aprendido a vivir con sus carencias, no puede espantar el deseo de verse entero otra vez. Acuciado por esa debilidad, con la parca esperándolo en la mecedora del salón, cede al deseo de mirarse en el vidrio de luna del pasillo. El reflejo en el cristal lo llena de felicidad. Está completo, y es que, a veces, es el alma la que se mete dentro de los espejos.

«Con qué poco se conforma una», piensa Remedios mientras pulsa el piloto de la cocina de gas y se inclina para prender un cigarrillo. Aspira con deleite el humo, expulsa lentamente cada bocanada y cuando termina de saborear el primer pitillo que se fuma en paz dentro de la casa, enciende otro con la llama azul y contempla a Leoncia, su madre, sentada frente a un cuenco de sopa de fideos volcado sobre el mantel, toda rígida y morada. Se suelta el delantal que lleva puesto desde que tiene memoria y lo tira al cubo de basura junto a los chantajes y amenazas que le ataban a la tirana.

La mira con desdén, echándole el humo a la cara. Pese a ser centenaria, menudos chillidos pegaba, «¡¡¡putaaa, inútil, marranaaa!!!, y con tal de armar follón, y para arrearle unos guantazos, solía reprocharle que la sopa estaba aguachirri o hirviendo o helada. Era incluso capaz de arrancarse un pelo del pubis y echárselo al caldo para insultarla.

Mientras apura el cigarro, observa pasmada las antenas de un insecto que asoma entre los labios azulados. «¿El grillo de la jaula? Vaya descuido que ha tenido, ¿eh, madre?» murmura dando otra calada.