La descubrí por casualidad. Estaba camuflada con la corteza de una pseudoacacia chupando las flores de pan y quesito. Movía los labios como si le contara al árbol un secreto. Desde entonces convertí el reto de buscarla en mi pasatiempo preferido. A veces la divisaba sumergida entre las margaritas,  vestida de blanco y amarillo. Otras, completamente de negro, como  prolongación de la sombra de un muro, o de azul y verde, fundiéndose con la orilla del lago. Su habilidad para pasar desapercibida me fascinaba. Nunca observé que tuviera compañía ni hablara con nadie.

El día que, de gris piedra, se difuminaba con un banco en el que estuve a punto de sentarme, decidí hablarle. De inmediato, su rostro se volvió grana como la sangre. Se levantó azorada y corrió hacia un arriate de rosas rojas desde el que me miró de reojo. Lamenté haber provocado aquella reacción, traté de acercarme para  pedir disculpas y fue peor: huyó de mí dejando un surco cada vez más profundo en el suelo, hasta que la tierra, por fin, se la tragó.

Nunca volví a encontrarla. Pero a veces acaricio el tronco donde la vi por primera vez suplicándole que me desvele su nombre.

Ese tipo siempre había sido su peor enemigo, pero se había cuidado mucho de que ni lo sospechara siquiera. Pensaba que si le mostraba alguna inquina o un simple mal gesto, el individuo se crecería y tendría que vigilarlo más estrechamente aún.

Su vida había transcurrido entre privilegios y comodidades, sin el más mínimo sobresalto que su muy holgada fortuna no hubiera podido solucionar.

Y esa existencia de lujo era lo que provocaba la envidia enfermiza que ese hombre le profesaba, demostrándole su odio aparentando ser feliz con apenas nada material y acomodándose a una economía de mera subsistencia que contrastaba, vergonzosamente, con la suya. Esa era su manera de atacarle, exhibiendo sin pudor y con una eterna sonrisa su humilde casa, su mediocre trabajo y su familia del montón.

Pero consiguió tratarlo como lo que era, su hermano, para que la familia no sufriera viéndolos dolorosamente enfrentados.

Murió de un infarto fulminante sin que su fortuna lograra salvarlo esa vez.

Sus padres lloraron la repentina pérdida de su único hijo, lamentando amargamente la infelicidad incomprensible que siempre le acompañó desde la extraña muerte, a los doce años, de su adorado hermano mayor.

Tiembla cuando, desde el banquillo de los acusados, sus ojos se fijan en ella. Es ya una mujer adulta, pero esa mirada intimidatoria tiene el poder de reducirla a ninfa en una metamorfosis inversa. Se encoge dentro del traje que ahora parece quedarle grande y duda si tendrá fuerzas para denunciar en su presencia el acuerdo leonino que él le impuso: “será nuestro secreto”.

En su fuero interno maldice sus buenas dotes para la gimnasia, así empezó todo. Era demasiado joven para comprender el significado real de esas caricias “paternales” o esos azotitos cariñosos que él le dedicaba tras los entrenamientos. Si hacía algún gesto de rechazo, la enfrentaba diciendo: pero, tú ¿qué te piensas? Y ella bajaba la cabeza para ocultar el rubor que la abrasaba. Poco a poco las argucias del depredador fueron en aumento. Aparecía en las duchas para “valorar los cambios hormonales” en sus crecientes senos o en el vello púbico, para después hacerse acariciar “eso” que se agrandaba y escupía bajo la presión de sus manitas.

Ahora, las palabras: “zorra, ¿a ti quién te va a creer?” resuenan en su cabeza mientras con un hilo de voz jura decir la verdad, toda la verdad.

Las alarmas de los coches no distinguen entre robo y vandalismo, pero anuncian que algo sucede. A esos decibelios excesivos se suman los de las sirenas de los furgones policiales. El ambiente, tiznado de neumáticos que arden, solo puede ir a peor. Las gentes de bien sienten escalofríos tras cada tintineo de escaparates estallados.
Jóvenes que descargan rebeldía y frustraciones ante una sociedad que no garantiza su futuro, que protestan por alguna causa que sienten prioritaria. Agentes cargados con el peso de restablecer el orden público.
La figura que aparece es tan inconcebible en ese polvorín que todos quedan paralizados. Llega sin prisa hasta la barricada de contenedores. Su quietud imprevista sosiega el escenario. Podrían verse las bocas abiertas de asombro de no ser por los pañuelos en la cara, que finalmente desatan para probar lo que les ofrece. Confundidos, con algo de vergüenza, como niños cogidos en falta, los alborotadores optan por retirarse de forma pacífica. Los antidisturbios también, al tiempo que respiran con alivio.
Hay cosas que nadie debe saber. Esa viejecita entrañable, que repartió pastas caseras con ayuda de un andador, es la nueva mediadora especial contra la violencia urbana.

   Los primeros rayos de sol me despiertan, me cuesta abrir los ojos y me duele muchísimo la cabeza. No recuerdo haber bebido mucho en la fiesta de ayer sin embargo tengo los síntomas de una resaca monumental.

   Estoy en un descampado, tirada sobre mi propio vomito, mi ropa está rasgada y llena de barro, por las piernas me chorrea una mezcla de orina, semen y sangre.

   Intento incorporarme,tengo el cuerpo tan dolorido que me es imposible, estoy confusa y desorientada.

   Imágenes borrosas empiezan a venir a mi cabeza.

   Fiesta, música, alcohol y Guille con sus amigos, mirándome.

   Me veo a mi misma bailando provocativamente, hacen un círculo a mi alrededor, me siento una diosa.

   No me acuerdo de mucho más, me invitaron a una copa y poco después ya no era dueña de mis actos. Recuerdo las risas, los golpes y las bruscas penetraciones de uno tras otro. Una vergüenza atroz inunda todo mi ser.

   Tengo que intentar llegar a casa, las lagrimas no me dejan ver, solo deseo ducharme con agua caliente y jabón, tomar todas las pastillas que tenga a mano y caer en un profundo sueño que me haga desaparecer

Se llama Branco. Una sutil oscuridad lo rodea. No es la desesperación del que está dentro del pozo, sino la tortuosa serenidad del que ha salido de él.

Aunque aparenta caminar sin rumbo, sus pies lo devuelven siempre al mismo sitio: un mirador en lo alto de la ciudad donde se reúnen los jóvenes a beber por la noche, y que a esa hora de la mañana tiene el aspecto de un vertedero.

Branco se apoya en la barandilla y contempla aquel paisaje urbano como si buscase algo familiar en la distancia. En los días excepcionalmente claros logra ver en lontananza la cruz de la iglesia a la que suele acudir su madre los domingos, y los días de melancolía.

Ella ignora que el cuerpo de su hijo se halla bajo aquel mirador, casi al final del barranco, encallado entre unas ramas y oculto bajo los escombros que han ido lanzando los albañiles de una obra ilegal.

Branco se siente agotado, ansía que su madre rece por el descanso eterno de su alma, sin embargo se la imagina orando con devoción para que regrese a casa sano y salvo. Sabe que ella nunca perderá la esperanza de encontrarlo vivo.

Nada más llegar a las instalaciones, descubrí la desaparición del maniqui de prácticas que solemos usar en nuestros cursos. Lo hablé con el instructor y nos pareció interesante solicitar voluntarios entre los alumnos para que representaran al ahogado.

Anselmo aceptó al momento. El monitor fue explicando la técnica con unas primeras insuflaciones que resultaron claramente ostensibles. El pinzamiento de la nariz. La maniobra frente mentón. La elevación del pecho. Y luego comenzaron las risitas entre ellos, los comentarios al oido, hasta parecer evidente que la respiración de la víctima, más que normalizarse, entraba en manifiesta agitación. Tras la quinta repetición del ejercicio pedí a los demás alumnos que me acompañasen fuera.

Nos hemos dedicado a pasear por el pasillo sin mirarnos, sin hacer ningún tipo de comentario, aunque no podríamos decir que “en el más absoluto silencio”. He pensado que si no salen en unos minutos, sería conveniente iniciar alguna práctica dentro de la piscina.

Quinientos gramos de harina, dice vertiéndola sobre la mesa, treinta gramos de levadura fresca, trescientos mililitros de agua tibia, —y, cuando dice tibia, sumerge la punta del dedo índice y sonríe—. Los labios se le llenan de una pulpa carnosa, como de mango. Me esfuerzo en no mirarle la boca y en cerrar la mía. Hace calor aquí, con el horno encendido. Intento concentrarme en sus manos, que se hunden en la mezcla de harina y agua, removiendo, apretando y estirando, envolviendo, acariciando. Espolvorea un poco más de harina sobre la mesa y divide la masa en dos, en cuatro, en seis bolas. Las hace girar por parejas, una en cada mano, modelándolas a su antojo, ahora en un sentido, ahora en el contrario. Siento que me estoy mareando. Entonces me mira directamente a los ojos y pregunta: ¿quieres probar?

En el autobús de vuelta, mi compañero de asiento habla a gritos con la profesora, al otro lado del pasillo. El resto de alumnos ríen y se lanzan proyectiles de pan. No me apetece participar en su guerra —me parece infantil— y  me hago la dormida, con la bolsa de panecillos sobre el regazo, todavía caliente.

“Sin calcetín”, escuchó. Azorado, se agachó para quitarse con disimulo los calcetines negros que se había dejado puestos. “Sin calcetín”, repitió el director mirando insistentemente a su entrepierna. Las risas ahogadas en el set y la mirada burlona de su compañera le hicieron sentirse extrañamente vestido. Balbuceó cuatro disculpas mientras se descubría el miembro viril pero ya nadie le escuchaba y se encontró, en medio de toda aquella gente, demasiado desnudo. Le dolía la cabeza y se empezó a sentir mal; la borrachera se le estaba pasando. Su compañera le agarró del brazo y le empujó sobre la cama deshecha bajo los focos. Se puso encima de él y le besó metiéndole la lengua hasta la campanilla. Él intentó seguir su ritmo pero le costaba. ¿Cómo había sido tan imbécil de apostarse algo así? Había que repetir la toma otra vez. Pidió agua y ella le acercó un vaso. Sin mediar palabra se sentó a horcajadas sobre él y empezó a mordisquearle la oreja. Entonces, sin darle más opción, le metió  dos dedos llenos de polvo blanco por la nariz mientras le susurraba al oído: “Regla número uno, novato: lo que se empieza, se acaba. Espabila, hoy tengo prisa”.

El brillo de la luna se refleja en la piel morena de sus cuerpos sudorosos, fundidos en un torbellino de lodo y pasión, tras el cañaveral que crece a la margen del río.

Del odio de sus linajes enfrentados brotó su amor prohibido, sin imaginarlo, sin comprenderlo, sin buscarlo, con solo cruzarse la profunda negrura de sus ojos.

El eco de la infamia discurre por la vereda hasta el poblado de chabolas. Allí, al fuego de la hoguera, la ira prende bajo la barba crecida y cana. Por la deshonra de su niña gitana, el patriarca clama venganza. Pistola en mano, sus pesadas botas tronchan las cañas, los sueños de los amantes y su desnudez devastada.

Nada más verla, me impresionó su elegancia, sus zapatos de tacón de aguja, que estilizaban sus piernas y tanto me excitaban; su manicura de uñas sofisticadas, pero salvajes; el maquillaje perfecto, de pestañas infinitas, que daban a sus ojos un cierto aire de misterio y labios carnosos con destellos de rojo deseo.

Apenas hablamos durante la noche. Dejamos que lo hicieran nuestras manos con su lenguaje de caricias. Enmudecimos, labio a labio, deseando devorarnos sin prisa. Nos convertimos en sombras que arden y se desdibujan a la luz de las velas. Embriagados por el perfume de nuestra piel, dejamos impresas nuestras ansias sobre aquellas sábanas de negro satén, como si fuéramos fotogramas en negativo de una pasión hecha cenizas. Y caímos exhaustos tras saciar nuestra sed de locura.

El amanecer, poco a poco, iluminó la habitación con su luz tenue, desvelándome sin máscaras, sin ropa ni complementos caros, su desnudez. Su largo cabello seguía ocultando su rostro, ahora sin maquillaje ni pestañas postizas. Aunque pude reconocer esa espalda única, tan distinta de las demás. Desde hacía años, la abrazaba cada noche mientras dormía.

Yo cascaba piñas verdes piñoneras mientras caía la típica neblina de los atardeceres de invierno sobre el valle.

Masticaba esas semillas con regusto áspero cuando vi la sombra que se iba engrandeciendo mientras caminaba por la carretera que desembocaba en el pueblo.

Intuí una mujer con dos maletas que luego resultó ser una mujer con dos maletas.

El vestido rojo que caía sobre sus rodillas me llamó la atención, no solo por su cortedad sino también por lo vaporoso.

Vino a sustituir a doña Consuelo. A los hombres les pareció bien desde el principio, pero a las mujeres les costó aceptar a esa muchacha tan moderna de ciudad. Su simpatía y educación, junto a su buen hacer con los alumnos, acabó por cautivarlas.

Yo solo tenía trece años, pero me enamoré locamente.

Los días de clase, pasaba a recoger unas flores que le entregaba al entrar, ella me guiñaba un ojo y las cambiaba en su búcaro.

Cuando cumplí quince ya tuve que dejar la escuela para ayudar a mi padre en el campo, pero seguía dejándole el ramo en la puerta.

Un domingo, me atreví a llevárselas a su casa y me invitó a pasar. Me dio una clase…