Máxima atención, esto es cine vanguardista. En la siguiente escena todo debe ser real, ¿está claro?: el verdugo tensando la soga, el protagonista sintiendo la asfixia, la madre gritando y llorando… Quiero tensión, sudor, lágrimas, sufrimiento… Verdad, necesito verdad, ¿entendido? Y vosotros, estad atentos, porque hasta que el director no diga ¡Corten!, no podéis cortar la soga.

Tranquilos, confiad en mí. Lo tengo todo pensado. Cuando acabemos la toma, el hijo podrá respirar, el llanto de la madre cesará, el verdugo dejará de sudar y… podremos pasar a la siguiente escena.

Aunque… supongamos que algo falla. Imaginemos que, en vez de decir ¡Corten!, el director grita otra cosa. ¡Aguacate!, por ejemplo. O se despista. O duda. Eso es. Imagínatelo: el director dudando, el verdugo dudando, los auxiliares que deben salvar al chico dudando, yo dudando de cómo seguir este relato y tú dudando sobre el sentido del arte vanguardista.

Sí, sí, me refiero a ti, que, aunque no lo creas, eres pieza fundamental de esta historia. Porque… sigues ahí, ¿verdad?

Marquitos tiene a Excalibur. Dice que la sacó de una gran roca pero yo sé que la encontró en el descampado que hay al otro lado de la carretera. Se ríe de mí porque no tengo arma con la que luchar y me quita el bocadillo de chocolate. El de mantequilla con chorizo lo utiliza de balón de fútbol y es que también es Maradona. Verás la cara que pone mañana cuando aparezca con la espada láser de Darth Vader. Solo tengo que ocultarles a mamá y a papá que no hay luz en la cocina.

Viajar, lo que es viajar, yo he viajado poco. Me he conformado siempre con imaginar que lo hago. Deslizando el dedo sobre el mapa, mirando fotos de otros sitios o consultando guías turísticas. Aunque mi modo más habitual es viendo en la tele a otra gente que sí lo hace. Cuesta poco meterse en su piel durante el tiempo que dura el reportaje y salir luego sintiendo que has vivido su misma experiencia. Sin esperas en aeropuertos ni inclemencias climáticas, sin pagar por ello. Cambiando de destino cada día.

Hay veces también en que pienso que soy un ciudadano de esos lugares. De los que se ven colocando el género es sus puestos del mercadillo, atendiendo un taller de calzado o esperando de pie en la puerta de su peluquería. De los que cruzan andando junto al viajero o pasan conduciendo un vehículo. Me veo vistiendo sus ropas, montando su bici o motocarro, y me pregunto a dónde irán, si les esperará alguien al llegar, si serán medianamente felices, hasta que salen de la escena y aparece otro, cargando tal vez un haz de leña y mirando al objetivo, con esa expresión tan mía, y continúa luego a sus cosas.

Como si todos hubieran suspendido en su día la asignatura de Anatomía, nadie en el quirófano recordaba la ubicación correcta de cada órgano. Sin embargo, como el corazón aún latía, le cosieron la nariz al cuello, la oreja derecha se la insertaron en la frente y en su hueco incrustaron el ojo que había quedado indemne. Picasso, que había acompañado a su amigo accidentado al hospital y que había decidido volver al Realismo, tomaba notas en su cuaderno pensando en dedicarle un retrato.

Como en el pueblo les sobraban algunas tardes, Matilde aprovechó la vieja cuadra familiar, abandonada desde hacía años, para abrir una ‘Tienda de Posibilidades’.

Colgó un cartel en la puerta:

SE IMAGINA POR ENCARGO

Nadie entraba. Hasta que, un domingo al salir de misa, una vecina cruzó el zaguán, decidida. Pidió buenos trabajos y pisos amplios para sus hijos en la capital.

Con el tiempo fueron llegando más: un padre que quería recordar a un hijo fallecido; una moza que necesitaba una última conversación con su ex; un anciano que pedía dignidad para el final de sus días.

La gente salía aliviada. Matilde se esmeraba. A veces no sabía si entregaba experiencias o solo formas de imaginarlas. Su mejor pago era cada sonrisa agradecida.

Un día, al ir a cerrar, en una gaveta encontró una nota.

Solo decía:

Una vida fuera de sitio

No recordaba haberla escrito. Ni recibido. Pero sintió que aquellas palabras encajaban en alguno de sus huecos.
A la mañana siguiente la tienda ya no abrió.

Aun así, durante semanas siguieron acumulándose peticiones entre los postigos, que el aire dispersaba al anochecer.

Ahora que se acerca el momento, piensa a menudo en él. Antes era solo algo que iba creciendo dentro de ella, una solución a sus problemas. Sabe que es un varón –como deseaban– pero no sabe qué nombre le pondrán. Siente algo de temor –siempre se siente ante un parto– aunque esta vez estará bien atendida en esa clínica de lujo. Lo imagina con ojos claros y los rasgos del padre, aunque por una especie de travesura del destino, quizás también herede algo de ella, quizás se parezca a sus otros hijos.

Las noches en que no encuentra la postura para dormir lo acaricia a través de su vientre. A veces canturrea una nana para tranquilizarlo o le cuenta cosas de su vida. En su imaginación lo ve succionando su pulgar tras nacer, hermoso como todos los pequeños milagros de la vida. Lo ve crecer y dar sus primeros pasos, lo ve decir su primera palabra que no será “mamá”.

Siente la primera contracción y le duele tanto como no poder amamantarlo. Con la segunda telefonea al hombre que pagó por su vientre. “Apresúrese, ya está viniendo su hijo”.

Nuestra familia no encuentra su sitio. El rechazo de cuantos nos rodean nos aísla y vamos de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad con la esperanza de hallar un lugar en el que asentarnos. Pero en todas partes nos hacen el vacío.

Puede que sea por las nubes que tapan la cabeza de papá o por los pájaros que revolotean alrededor de la de mi hermano. Tal vez les impresione el aspecto de Julieta, mi hermana, que aún lleva en el pecho la flecha que le lanzó Cupido la pasada primavera. Mamá se esfuerza, sin éxito, en ocultar su corazón que, de tan enorme, se le ha salido del pecho, y me pide, sin mucho convencimiento, que deje de leer en plena calle para evitar que los personajes de mis novelas, demasiado ruidosos, asusten a cuantos se cruzan con nosotros.

Sin embargo, estamos esperanzados, acabamos de llegar a un nuevo territorio y nada más llegar nos hemos cruzado con un tipo con cola de cerdo que nos ha saludado con naturalidad y ha seguido su camino sin volverse a mirarnos de nuevo.

Con la velocidad y la precisión de experimentadas origamistas confeccionan simpáticas capibaras con los billetes de cien euros, elaboran majestuosos elefantes con los de doscientos, y reservan para sus populares grullas los cada día más excepcionales de quinientos. Transcurridos unos minutos, y con el público entregado y sin haber recibido una sola queja —ni siquiera por parte de los empleados—, guardan las figuritas en sus bolsos y se largan entre aplausos alertadas por los persistentes pitidos de la alarma de un reloj. Probablemente su historia termine ocupando un espacio breve en la sección de sucesos de algún periódico local, aunque no será así para los vecinos del pueblo que acudieron esa mañana a la sucursal de la Caja Rural: ellos podrán contar a sus nietos que se encontraron con las atracadoras de bancos más imaginativas jamás conocidas.

En el convento del Gran Silencio es la hora del recreo comunitario. Las religiosas pasean con desenfado por el claustro, mientras la madre abadesa las sigue a unos metros de distancia. Intenta reprimir los sucesivos conatos de risa que la asaltan, amenazando romper la severidad de su rostro; son fruto del devaneo de sus pensamientos, más ocupados en lo mundano que en lo excelso. Juega a despojar a las hermanas de sus nombres religiosos, rebautizándolas en la pila de su imaginación: “A sor Tija el nombre le viene como anillo al dedo, pues lleva con mucho orgullo su alianza con Dios. La acompaña sor Teo, que concibe la vida como una tómbola en la que ha sido agraciada con el regalo de la fe. Detrás puede verse a sor Tilegio; se rumorea que aún guarda, oculta entre sus escasas pertenencias, la última bola de cristal. Es íntima de sor Bona, a la que todas envidian por su rico bagaje cultural”.

De pronto, la madre abadesa tropieza y cae. Una de las postulantes corre en su auxilio.

Sintiéndose cautiva de un inesperado embeleso entre los brazos de la joven, la madre abadesa exclama: “ Tú serás sor Prendente”.

Esconde el cuaderno bajo el colchón y el lápiz entre los pliegues de su enagua. Cuando la puerta se abre improvisa una sonrisa bobalicona mientras piensa qué diría su familia si supiera que lo ha vuelto a hacer; que sigue desbaratando la realidad con sus cuentos; que, en esta reclusión, los muros son tan solo una quimera.

Ni siquiera los doctores que dicen cuidarla sospechan que se mancha las manos de sangre cuando las sumerge en el papel; que sus personajes arden atrapados en deseos inconfesables; que es capaz de resucitar a los muertos y de imaginar futuros imposibles.

Sentada en el jardín piensa que no deberían haberle prohibido leer, porque ese día murieron todas las flores, y de sus semillas brotaron las historias que la han traído hasta aquí.

A veces, su hermana la visita y le trae un lápiz que ella esconde entre las horquillas de su moño. Y, antes de rendirse, su última compañera de celda le entregó un cuaderno, en el que apenas quedan páginas en blanco.

Pero ella no cree que eso vaya a suponer un problema.

Porque ha aprendido a volar y ya nadie la puede parar.

En mi ruta por la España vacía me abre la puerta un anciano que se resiste a abandonar su casa. Se llama Aaron y su única compañía es un viejo televisor. Sin preámbulos, me explica cómo funcionan las cosas. Desconfía de que el hombre haya llegado a la Luna: «Aquello era una pantomima con un decorado de cartón». Niega que existan las guerras. «¿Usted ha visto alguna?». Sin dejarme contestar, remata: «Yo tampoco». Mientras trae unas aceitunas asegura que las epidemias son un cuento chino y que la lotería es una farsa. «Los que festejan con champán son figurantes que, cuando cae el telón, vuelven al anonimato».

Va desmontando el mundo aceituna a aceituna con una seguridad que desarma. Dando vueltas con el índice afirma que la Tierra es plana: «De lo contrario, el agua escaparía de los océanos y nosotros nos caeríamos en cada giro».

Guarda silencio, me observa y se acerca para sentenciar: «La mentira más grande de todas es que Elvis esté muerto. Se retiró cansado de tanta fama y vive en una aldea perdida de la mano de Dios».

A punto de rebatirle, lo miro a los ojos y reconozco las portadas de mis primeros discos.

Esa tarde le pidió bailar y ella le dijo que sí. Sus amigos no se lo podían creer y las amigas, tampoco. Pero, a pesar de todo, hacían buena pareja. Se preguntaron muchas cosas, cómo eran sus padres, si tenían hermanos o hermanas, lo que estudiaban o si trabajaban; en fin, estuvieron todas las horas hasta que cerró la discoteca contándose sus vidas. Antes de salir, él, tan tímido, no tuvo reparo alguno en decirle que quería volver a verla. Ella, contra todo pronóstico, le dijo que también. En el Metro, de vuelta a casa, sus amigos lo acosaron: qué tío, cómo te has atrevido? está buena, eh? A Manolo todo le resbalaba, iba con la mirada perdida y la sonrisa boba en un rictus de felicidad.

El lunes recibió la noticia. Ella había ganado la apuesta y su nombre iba de boca en boca.