Antonia se las daba de mujer seria con moral firme. No le gustaban las telenovelas porque decía que las cargaba el diablo. Ella, en lugar de ver el folletín, se instalaba en la silla de enea de su galería. Desde su asiento no perdía detalle. A veces tomaba el teléfono y transmitía en directo. Que si Eloísa se paraba demasiado a hablar con Armando; que si la hija de Carmen llevaba las faldas muy cortas o el herrero subía y bajaba la calle cinco veces al día. La central de Antonia permanecía abierta desde las tres de la tarde hasta las ocho de la noche. La mañana se le iba entre acudir a misa de ocho y hacer las compras en el súper. Con todo, el plato favorito de la mujer eran los disgustos. Cuando algún drama gordo asolaba a cualquiera de sus conocidos, Antonia hacía examen de conciencia y, dando gracias al cielo por sus bienes, renovaba su voto de misa diaria y tejía un cojín nuevo para su silla de la galería.

Durante la misa por el descanso del alma de Etelvina actué como una verdadera plañidera de antaño. A mi edad los ojos suelen ser fuentes de lagrimeo constante; fingir el llanto no cuesta.

Etelvina (madre del alcalde del pueblo) y yo misma venimos a parar a la vez a la Residencia Los Amaneceres. Un sitio solo soportable para las agraciadas con habitación individual, pero, al no quedar más que una, doña Ella sería, evidentemente, la agraciada.

—A usted le tocará en cuanto se nos liberé una.

Que traduje por: en cuanto se nos muera una.

Durante dos años tuve que compartir mi vida con una pobre mujer medio loca. Salía de su letargo únicamente para contar, entre risas demenciales, lo putero que había sido su marido y lo mucho que se alegraba de que le hubiesen amputado las dos piernas.

—Roguemos al Señor para que tenga a doña Etelvina en su Santa Gloria —concluyó el párroco.

Sí, rogué, pero para que antes de tenerla en su Gloria la tuviera dos añitos en el infierno. Le di también las gracias por el estornudo descomunal que había hecho que mi rival se desnucara.

Luego me fui canturreando hasta mi nueva habitación.

Después de acabar la carrera, el máster y tres años de investigación, llegó el día de la lectura de la tesis. Emma estaba que no cabía en sí. Satisfecha, feliz de haber llegado al último trámite del doctorado. Como amiga invitada me acomodé en un asiento del Salón de Grados con el resto de invitados. Desde aquel sitio imaginaba que titubeaba, que se quedaba en blanco, que no encontraba la respuesta y hacía el ridículo…

Entró el tribunal y se colocó en su sitio. Luego, tras las previas presentaciones, comenzó el acto. Crucé los dedos para que algunas de mis fantasías se hicieran realidad. Y llegó su turno: Emma hizo una defensa brillante.

De repente, el miembro de mayor edad dejó de entornar los ojos y preguntó con la intención de ponerla en un apuro, al tiempo que yo esbozaba una leve sonrisa. Pero entonces el profesor más joven interrumpió recordando que esa cuestión no formaba parte del debate:  al parecer se había equivocado de tesis…

En su carrera como atleta de alto rendimiento había cosechado una sucesión de medallas de plata. Al principio celebró el segundo lugar, pero pronto, ese espacio en el podio sin himno del que no lograba ascender se convirtió en el sitial del primer perdedor.
Ante los micrófonos, lamentó la desafortunada lesión de su rival a dos meses de los Juegos Olímpicos.

Amarré al chico hasta que quedó inmovilizado. La parte más divertida de este pasatiempo siempre es el principio. Empecé cortándole los dedos de las manos, se desmayó y le eché agua en la cara. Luego le amputé los pies y perdió la esperanza en poder huir. Después le hice incisiones en el cuerpo hasta que se desangró. Tras la euforia inicial se apoderó de mí cierta sensación de vacío.

Mi padre está orgulloso, dice que soy más habilidoso que él a mi edad y que se nota mi motivación. Solo me recalca que seamos precavidos, por las sospechas de la policía sobre las desapariciones. A pesar de eso, hoy volverá a salir y me traerá otro niño para que siga aprendiendo.

Cuando tienes un amigo poeta nunca te tomas demasiado en serio el mensaje de sus versos. Acababa de fallecer Gonzalo, el mejor amigo de Alberto. Leyendo su último libro, en el que todos los poemas terminaban diciendo “me estoy muriendo de amor”, todo parecía responder a una fatal premonición.

Cuando Gonzalo hizo la presentación del libro, Alberto y su mujer, Maite, acudieron al acto. Al final del mismo, su amigo les dedicó sendos ejemplares del poemario, haciendo caso omiso a la sugerencia de la pareja indicándole que con uno era suficiente.

Tiempo después, abriendo el libro dedicado a Maite pensando que era el suyo, Alberto pudo leer en el último verso del último poema: “Me estoy muriendo de amor por ti”. ¿Era un error de imprenta? ¿Ella se había fijado? ¿Tenían algo más que amistad entre ellos y se lo habían estado ocultando? Enredado en múltiples interrogantes, Alberto sintió cómo la profunda tristeza por la muerte de Gonzalo mutaba inevitablemente en una suerte de alivio e inesperada alegría.

Siempre me toca recibir las bofetadas Me vuelvo y zaca, colleja al canto. Giro y me pega el tablón en plena cara. Abro una puerta y me cae el cubo encima. Prendo un cigarro y me estalla en las narices. Y además en público, expuesto a la vergüenza de las carcajadas. Y es que soy Augusto, el payaso tonto. Mi hermano Pierrot es el carapintada, el elegante, el que nunca se equivoca. Desde siempre ha sido así, y es tarde para cambiarlo.

En familia es igual. Pierrot, ya de niño era el listo, el sensato, el digno de confianza. Y yo el bobo, el incapaz, el fracasado. Uno se llega a acostumbrar, pensarán ustedes. Pues no, ya se lo digo desde ahora. La inquina y el desprecio no hacen sino irse pudriendo con los años. El trato con el otro es puro disimulo, las sonrisas enmascaran la amargura, el odio va alicatando el interior hasta la asfixia.

Justo hasta ayer, en que la troupe posaba junto a un acantilado. Mi hermano, como no, era el encargado de la foto. Él, tan entregado, tan perfeccionista, reculaba dando instrucciones y zas. Aún estoy oyendo el eco de las carcajadas.

“Siéntate pacientemente junto al río y verás pasar el cadáver de tu enemigo flotando” (Proverbio Chino)

Hacía tiempo que había desterrado el odio de su catálogo de sentimientos. «El odio es una carcoma para el alma, es mugre que se oculta en los rincones de las entrañas y óxido que enrobina el corazón», solía predicar. Por eso, él ya no deseaba, como al principio, que el karma jugase con el destino de su antiguo colega igual que un gato juega con un ratón antes de merendárselo, por eso, al enterarse de que la fiscalía anticorrupción le imputaba a aquel sinvergüenza varios delitos, únicamente se manifestó a favor de la presunción de inocencia y absolutamente confiado en la ecuanimidad y la imparcialidad de la justicia. Al menos, esas fueron sus declaraciones.

Para no ser menos que los kalópsicos, que veían bellas fealdades muro de por medio, habían creado el suyo, y desde entonces, la asistencia había crecido hasta llenar la sala.

Cómodamente sentados, chupando caramelos de miel, solían empezar los más chicos: que cómo habían llenado de goles el arco del otro equipo, que cuánto se habían reído a costas de tal o cual, que cuánto miedo metían y lo mucho que les gustaba hacer bullying… Los adultos aplaudían viéndoles futuro, y buscaban, por su lado, hacer escuela: había quien filmaba vergüenzas y fracasos para luego subirlos a las redes sociales, y los más hipócritas planeaban resonantes estafas sin la menor compasión… ¿Por qué no disfrutar del sufrimiento ajeno, si para eso estaba? La alegría inocultable de saber en desgracia a aquel envidiado, el sádico placer de enterrar el cuchillo en otro cuerpo, el político deleite de saberse seductor e impune… La reunión se cerraba con broche de oro, ese proverbio que el grupo ya se sabía de memoria:

«Cuando cayere tu enemigo, regocíjate,

y cuando tropezare, que se alegre tu corazón,

para que el Diablo te mire,

y así le agrades.»

Mientras la vestían para la boda, fantaseaba toda histérica con que el gato le rasgara con las uñas el velo nupcial o se le rompiese un tacón. O una pierna. Se tranquilizaba imaginando que, al apearse del coche engalanado de flores, una furgoneta derraparía a su lado sobre un charco y la salpicaría entera. Cualquier cosa, lo que fuera, con tal de suspender la ceremonia.

Pero entró a la iglesia sin contratiempos. Espectacular, sí, aunque también sudorosa: demasiado encaje, demasiada gasa, demasiado brocado y tul, demasiada gente mirándola. Y entre eso y los nervios empezó a temblar y a notar cómo se derretía el maquillaje: desde las pestañas le goteaba el rímel y un manchurrón le ensució el escote. Tan atacada estaba por este percance que confió en que quizás, ahora sí, ante tamaña adversidad, no se celebraría el enlace.

Al llegar al altar, el novio la miró divertido, le susurró cariñoso «estás preciosa» y le besó delicadamente el cuello. «Podría» ―pensaba ella aún, sin poder dominar el pánico de interpretar el papel de protagonista―, «dar un traspié, desestabilizar ese cirio y ponerme a arder como una tea». Pero en vez de eso se oyó diciendo, con voz segura, «sí, quiero».

Toda la familia tenemos prisa por el asunto de la herencia y la enfermedad terminal de mi marido nos está quitando mucho tiempo. Sabemos que hay muchas razones para que la muerte se lo lleve pero parece que la Parca tiene mucho trabajo pendiente y no acaba de llevárselo a la otra vida. Tras un tira y afloja con la familia, hemos decidido hacer trampa con la medicación y yo misma le he administrado un surtido mortal de pastillas.

El efecto ha sido instantáneo. Mi marido ha saltado de la cama con una inexplicable energía, se ha puesto a agitar los brazos, como si de las alas plateadas de los querubines se tratara, se ha lanzado al vacío por la ventana y en cuestión de segundos se ha estrellado en el pavimento. Que desgracia. Después de todo solo agilicé su transición. Quise sentirme culpable pero no lo conseguí.

Mi vida ha sido desgraciada, y tras la sentencia, además será corta, pero recuerdo momentos dichosos. De niño, como castigo por haber fumado en los retretes, inscribieron a toda mi pandilla al coro del colegio, donde acabé odiando semejantes himnos sobre la viña del señor. Pero lo que menos me gustaba, de verdad, era escuchar la voz de aquella repelente de la primera fila, Sibylle creo que se llamaba, una niña zurda que además era sobrina del cura, un tipo siniestro. Parece ser que todo el mundo alababa a la chiquilla como a una figura del bel canto y no era más que una enchufada que lucía los mismos tonillos que una oveja afligida.
Nada me sonreía, hasta que vinieron a hacernos las pruebas de voz y el profesor del conservatorio, frustrado por mi falta de oído, le dio el tono y la vicetiple, que trató de seducirlo con esos gorgoritos, a lo que el maestro respondió con un desabrido «deja de balar y mira la partitura de una vez por todas» que la dejó helada y abatida. Al verla salir llorando del aula, allí descubrí la felicidad.
Qué pena no tener más tiempo para recordar.