¿Será la culpa? No lo sé.

Ha transcurrido tiempo y aún te sigo viendo. Desde aquella tarde no me atrevo a volver a manejar.

Solo fue un instante, las sombras cubrieron mi huida. En las noticias hablaron de ti, solo eras una niña. Detuve el auto, me acerqué al ver tu cuerpo recuerdo tus ojos muy abiertos, no respirabas. Quizás te quedaba un hálito de vida pero horrorizado hui, maneje toda la noche sin rumbo, cuando pude me deshice del automóvil pero no de esa mirada.

Regresé a casa varios años después, al pasar por la esquina aun creí ver tus ojos qué continuaban muy abiertos, voltee al ver tu sombra reflejada en la pared y ya no pude huir.

Cierro los ojos y la sigo viendo, estas cuatro paredes blancas donde me encerraron no me permiten huir…

No hace falta que te gires. Sabes que mi sombra te acompaña: duermas o estés despierto, corras o andes, comas con remordimientos o te desinfles en un ayuno permanente. No me importa. Ya nada importa. Solo tú me ves al doblar la esquina, al mullir la almohada o al cruzar un arco.

Una piruleta de fresa ¿o fue una galleta? ¿qué importa? solo tú lo sabes. «Te acompaño a casa, no es seguro que una niña ande sola a estas horas de la noche». Pero no estaba sola, nos acompañaba la cámara; aunque tú no la viste como ahora me ves a mi, porque solo veías mi inocente confianza.

No temas, ahora seré yo la que no te deje solo. Te acompañaré a cruzar el arco, a mullir la almohada y a doblar la esquina. No hace falta que te gires.

El primer amor es como la sombra que siempre te acompaña, la que dependiendo de la luz, aparece y desaparece, se multiplica o se difumina, pero siempre está.
Irene olvidó a Vicente con la misma facilidad con la que se había enamorado de sus maneras de chico malo y barniz de suave peluche. Con una facilidad aprendida en tardes de caricias y palabras a una madre que necesitaba calmar su pena de desamor conyugal. Quizás por eso ya ni recuerda que se despidió de Vicente una tarde lluviosa, sin besos ni lágrimas, tan sólo con una última mirada hacia atrás sin saber muy bien qué buscar.
Todavía, cuando en ocasiones vuelve a visitar a su madre, le parece ver estampada en la pared de aquella encrucijada la sombra difuminada de aquel amor difuminado, casi irreconocible, una imagen que ya ni siquiera es la sombra de lo que fue.

Al barrio, hemos ido regresando algunos de los chicos. Javi hace tres meses; Pedro se le adelantó un año y yo volví hace dos inviernos. Lo encontré todo cambiado. El ultramarinos era una tienda de ropa “low cost”. En el local de Tomás, el zapatero, unos chinos arreglaban móviles…
Durante un tiempo pensé que había perdido la cordura, pero mis amigos también lo han visto y sentimos que es lo único que queda del barrio, de sus calles, de nuestro tiempo. Supongo que Miguel, el cuarto de la pandilla, el que nunca se fue, ha vagado como una sombra desde aquella tarde lluviosa en la que las ruedas de un automóvil patinaron al esquivar nuestra pelota.

La noche negra, como boca de lobo. La lluvia es una cortina fría y persistente. Subo por la calle estrecha, solitaria. Camino de prisa, resbala el agua cuesta abajo, el viento pretende quitarme el paraguas, resisto como puedo. Tengo casi la certeza de que alguien me sigue. Volteo, la niebla opaca mi visión, alcanzo a ver la sombra borrosa y desdibujada de una niña. Camina a unos cuantos pasos detrás de mí, su cuerpo enjuto y desgarbado tiene un halo fantasmal.

Se adelanta y me acaricia invisible, como un suave aleteo de mariposas. No opongo resistencia, su aroma dulce engaña mi razón. Me aguarda al final de la escalera, me observa y sonríe maliciosa. Sus ojos son dulces e inquietantes, sus pequeñas manos esconden uñas afiladas.

Se cuelga de la barandilla insolente y suicida. Me atrae hacia ella. Ya no siento frío, aunque ha comenzado a nevar. Abajo, el mar revuelve y brama su trágica belleza. No hay escapatoria. La sentencia sin juicio es el vacío.

No me gustaba coger el álbum de fotos de los abuelos. Siempre me dio un cierto calambre o escalofrío tocarlo y mucho más, mirar las fotos de color sepia y humedecidas por las esquinas. Olían a naftalina y a moho. Si las rozaba dejaban ese olor nauseabundo en mis manos que por mucho que las lavara, allí seguía. A veces no quedaba otra que alargárselas a la abuela. Ella se empecinaba en que mirara aquellos recuerdos que a mí me producían miedo y espanto. Un día de pequeño escuché escondido detrás del sofá que el hijo de la abuela, mi tío, había raptado a los hijos del vecino del pueblo para pedir un rescate y la niña se le había ido de las manos. A partir de ahí, a la abuela se le fue el hijo al penal para toda la vida y con él, todo su juicio. Por eso no soportaba el álbum, ni aquella niña que se veía en la esquina de la foto más vieja. Esa niña que parecía huir no he sabido nunca, si hacía arriba o hacia abajo y que mis padres decían que no estaba en el viejo retrato.

Caminar hacia delante mirando hacia atrás nunca fue tarea fácil, pero se acostumbró. Se acostumbró a que la mala suerte se cerniera sobre su cabeza como el sirimiri, y se fue empapando. Cada vez su cuerpo pesaba más y su mente se ralentizaba. Hubo momentos en que intentó cambiar, aferrarse a los días de sol. Pero nunca supo protegerse y los rayos ultravioleta la quemaban. Hace mucho tiempo creo que sabía cuidarse, pero esos días ya no volverán. Entonces tenía una vida, una casa, un marido, unos amigos. Ahora tan sólo tiene su vida destartalada, su cuerpo malogrado, su mente desaprovechada, y una familia que no sabe que hacer con ella.

Ella cuidó de mí cuando yo era pequeña, de todos nosotros, incluso el nombre que llevo se lo debo a ella. Cada vez que la dejo, mis pies marchan hacia delante y mi corazón hacia atrás. Una pena inmensa me acongoja. Una rabia profunda se marca en mi interior. A menudo me siento culpable porque toda la suerte que yo tengo en la vida parece que se la quitan a ella. Y encima, nos da las gracias. No deberías dárnolas, es lo menos que podemos hacer.

Las primeras gotas de la tormenta salpican la cara de Juan y este abre su paraguas.
No lo sabe, pero se dirige hacia una cita ineludible.
Al cruzar la esquina, un aliento cálido sobre su nuca le hace detener sus pasos de golpe y girar la cabeza para descubrir sólo aire tras de sí.
Es entonces cuando le sobreviene el doloroso recuerdo de una tarde parecida, esperando solo y empapado bajo la lluvia a Claudia con la esperanza de robarle su primer beso.
Unos metros más adelante, exactamente en el lugar que debería ocupar él si hubiese continuando su camino, la grúa de un camión de mudanzas balanceada como junco por el viento deja caer su carga: Un piano de cola que se estrella con gran estruendo contra el suelo.
Claudia conoce bien a la cita de Juan, tan antigua como el mundo, aquella a quien acaba de arrebatárselo de entre sus fríos brazos cuando ya lo creía suyo.
Acudió a su encuentro en un coche sin frenos una tarde de lluvia.
Mientras se aleja convertida en sombra, su corazón la obliga a girar la cabeza para recibir el beso que nunca se dieron.

Esta mañana me he asustado cuando la he creído ver caminando sigilosa por la esquina donde nos besamos por primera vez. Lloviznaba, y el paraguas que me había regalado el último día del padre impedía mojarme.

Se parece tanto a ti, ¿por qué me dejasteis?

Una sensación extraña invadió mi cuerpo aquella mañana, sentía como si me observaran. Primero fue en el baño, tras darme la ducha como cada día, entre el vapor del agua quise intuir una pequeña figura negra que me miraba fijamente. – Hoy no he dormido bien, tiene que ser eso. – Pensé.

Luego fue en mitad de la carretera cuando me dirigía a mi puesto de trabajo. Allí estaba, bajo la lluvia, con su mirada fija en mi coche. No quise prestarle atención. Los que me conocéis, sabéis que no creo en estas cosas paranormales y por ello, volví a culpar a mi falta de sueño de esas visiones.

Tras aparcar en el parking de la empresa, caminé hasta la entrada principal del edificio, giré en la esquina, volteé la cabeza para mirar y sí, pensáis bien, allí estaba otra vez esa figura negra. Esta vez la veía perfectamente, era una niña. No lo pensé, le eche huevos y fui hasta ella, cuando de pronto inesperadamente agote el límite de palabras y no pude continuar detallando aquella experiencia por lo que tendréis que usar vuestra imaginación para darle un final y sacarme de esta fotografía para poder continuar con mi vida.

No me acuerdo cuánto tiempo llevan confinadas «las necesarias» en las parideras. A quién le importa. De esas ni hablamos, y a las malditas Evas hace mucho que las eliminamos de nuestras emociones y nuestro vivir cotidiano. Las calles están mansas y los patios han dejado de chistar silencio. Sé que representar la figura femenina está sancionado, que se considera arte ilegal. Diré en mi defensa que me movió el aguijón de lo prohibido, pero me asqueaba imaginar el trazado de sus volúmenes, sus humedades. Así que pinté una cría. Con el espray la tuve lista en un santiamén, luego me quedé un rato mirándola. Sentí una punzada en la última costilla y no pude evitar seguir su contorno con los dedos. El dibujo se desprendió como el ala de una mosca reseca y una cortina de llovizna repentina se lo llevó como ceniza muerta por regueras y alcantarillas. Desde entonces han estado brotando por toda la ciudad, como la mala hierba, alentadas por los orines de los perros. Se dice que a veces chillan, o se giran para buscarte la mirada. Quieren volver, las pequeñas zorras. En estas situaciones, las autoridades recomiendan huir. Doblar la esquina, no mirar atrás.

Te despiertas con una sensación extraña, pero no es hasta mirarte en el espejo cuando adviertes que algo raro ocurre. Tu rostro tiene un insólito color cenicienta. ¿Qué te sucede? Desde luego, estás cansado, exhausto. En los últimos tiempos no has parado de trabajar. Te lavas y vas a la cocina para tomarte un café. Te sabe a achicoria. Para animarte el día, decides ponerte el traje azul. Lo buscas en el armario. ¿Dónde está? Llegas tarde, así que te acabas decidiendo por uno gris. La corbata de rayas rojas te irá bien. Nada. No es tu día. No das con ella. Te ajustas la estrecha de rayas negras. Estás listo. Sales a la calle. Todo tiene un aspecto extraño. La gente parece sombras. Ves a dos policías de uniforme en la esquina. No, no pueden ser policías. Su uniforme es gris. ¿Qué sucede? Adviertes que te miran. Caminas apresurado. Llegas tarde a la parada. El autobús viene con retraso. Te resulta curioso que ya no sea verde, sino plateado. Subes. Alguien lee el periódico. Ayer se celebraron elecciones. Claro. Tú no fuiste a votar. ¿Y quién ganó? Sí, han ganado ellos. Y tú no fuiste a votar.