Enredado en la espesura pegajosa de mil telarañas y perdido sin remedio en una nebulosa de hilo negro contempla desconcertado el anciano una tarántula que, amenazadora, lo mira frotándose las patas.

Meses atrás, había entrado en pánico al ver la primera araña. Aunque era diminuta, a poco que se moviera ensombrecía algunos de sus recuerdos y le emborronaba las palabras, pero como asomaba con cautela —como sin querer molestar— y solo de cuando en cuando, no le fue difícil ignorarla.

Poco después aquella bolita peluda engordó, cogió confianza y empezó a desplazarse a sus anchas, hilando una telaraña. Pronto llegaron otras, que crecían y se multiplicaban. Ocupaban ya todo el espacio y se afanaban en tejer, sin descanso, una maraña cada vez más compacta donde sus neuronas iban quedando atrapadas y, por asfixia, terminaban agonizando y finalmente se apagaban.

En esa bruma, confuso y desorientado, incapaz de moverse ni pensar, de entender qué es lo que pasa, mira ahora el anciano al monstruo con curiosidad, sin sospechar que va a clavarle un colmillo, a inyectarle un veneno letal que licuará lo poco que queda en su cerebro para poder succionarlo con ansiedad.

Hasta no dejar nada.

(Fuera de concurso)

Elegido papa poco antes del cisma, Sandro Perotti ejerció su corto pontificado con el nombre de Teresa. Primera, claro. 

También última, casi virgen y mártir.

-Háblame de lo que te preocupa ahora.

-La soledad -dijo arrebujándose con su chaqueta-. A veces siento asco en el estómago y ganas de vomitar; hay días que me mareo y me pitan los oídos; por las noches, tengo picores insaciables en la barriga; de repente, se me llena la boca de agua pero no tengo hambre; me sudan las manos, yo que nunca he sudado.

-No hay ninguna razón para que todo eso que me cuentas esté relacionado con la soledad. Siempre has vivido solo, ¿es posible que eches de menos algo que nunca has tenido?

-Yo vivía bien instalado en mi solitud, acompañado solo de mis pequeños placeres.

-¿Y qué es lo que ha cambiado?

-La edad

Sentado ante la psicóloga, Octavio, con sudores fríos, tartamudeo ocasional y angustia generalizada, consiguió narrar sus temores, sus miedos y fobias a las fobias y a quienes las padecen.

Del extenso dictamen, Octavio solo entendió tres palabras: “Usted padece fobofobia”.  Y fue emplazado para una segunda consulta.

Según se aproximaba la fecha de la nueva cita, aparecían los sudores y angustias. Octavio decidió enviarle una carta:

Doctora, no volveré a su consulta. He descubierto que además de “fobofóbico”, tengo fobia  a los que las estudian. Y, lo confieso, a las batas blancas. Esas telas me producen más taquicardia que una cucaracha en la sopa. Usted, sin pretenderlo, es como un enemigo que encarna todas las fobias.

Comprenderá que no quiera arriesgar mi vida entrando en su consulta que, para mí, es como un campo minado de traumas. Prefiero quedarme en casa, donde vivo en familia con mis miedos, y sé dónde pisar, o eso creo, porque hoy he descubierto una baldosa movediza que cuando la piso, además de crujir, oigo un insufrible goteo de grifos. Creo que tengo hidrofobia y grifofobia también. Tengo terror y…

Esta carta fue leída por el señor juez durante el levantamiento del cadáver de Octavio.

Mira chico, que te dejo. Estoy harta de tu desmesuradamente insoportable hipersensibilidad, tu norteamericanismo y ese absurdo temor a las palabras largas. Me voy con mi otorrinolaringólogo. Te deseo un futuro supergalifragilístico.  

Mi corazón bombeaba diariamente 7.500 litros de sangre enamorada.

Sangre enamorada de ti.

Y es que tu eras el Big Bang de mi existencia, por eso fui un agujero negro, cuando me dejaste.

Y las pirañas del dolor llegaron en manada, para devorar cada uno de mis átomos.

Entonces, tratando de paliar ese dolor, me desgarré el pecho y extraje la espina clavada en mi corazón.

Después abrí mi cerebro y exterminé a las neuronas que me hacían recordarte.

Y así, a mi vida llegó la filofobia.

Pero algunos sentimientos se negaron a morir y, desde ese día, empecé a padecer una desagradable y persistente acidez.

Y hoy, veinte años más tarde, ya he asumido que ni todo el Almax del mundo podrá aliviar mi crónico amor de estómago.

No tengo ningún problema en atravesar cualquier túnel en coche, por largo que este sea (el túnel, me refiero). Puedo, por ejemplo, conducir bajo el mar, atravesando el del Canal de la Mancha, mientras escucho relajadamente música (cualquier música, excepto reguetón, que no me relaja nada). No me importa permanecer dentro del vehículo en el interior de un túnel de lavado viendo como el agua golpea contra el parabrisas o escuchando ese sonido, como de lluvia torrencial, que percute con violencia en el techo. Mis fobias no tienen nada que ver con este tipo de túneles. Pero hay uno que todos los años he de atravesar de forma inexcusable, y da igual que me prepare a conciencia o que repase una y mil veces el botón que invariablemente se me va a pedir que accione una vez dentro del túnel. Nunca doy con él.

Cuando llega el día, me pongo en la fila y avanzo el vehículo siguiendo las indicaciones. En ese momento mi sistema nervioso entra en pánico, mi mente se nubla y un sudor frío comienza a recorrer mi espalda. Bajo la ventanilla.

Señor ─dice con voz grave un operario─ apague el motor y encienda las luces antiniebla.

Lo que recuerdo del día son los colores que el sol despertaba en las cosas. A veces lo añoro, ahora que vivo en la sombra. Para mí, la luz dejó de ser benefactora para convertirse en enemiga. Por el contrario, cuánta paz me depara la noche. Bajo la luna, las formas de la naturaleza apenas se dibujan con tenues matices de negrura. Sin embargo, en las ciudades han dejado de existir las tinieblas, heridas de muerte por lámparas y neones. Qué diferente la leve iluminación de las farolas en los pueblos pequeños. La atmósfera se hace densa como una capa de tejido leve, un manto que protege e invita a la ensoñación. Es en esas horas cuando recorro los caminos y las calles en un tiempo que se ha paralizado. A veces, acudo a los lugares de fiesta que el verano prolonga hasta la madrugada. Busco vitalidad en esos cuerpos ebrios de juventud, ignorantes del ocaso. Su plenitud es paliativo de mi decadencia. Después disfruto del silencio y la calma hasta que amanece. Entonces regreso al lugar donde me oculto, abro el ataúd y sueño con una estaca en mi corazón.

Siempre los mismos cuentos y siempre antes de dormir: Caperucita, Los Tres Cerditos, Pedro y el…¡Todo tan inocente!

Al apagar la luz el niño se tapaba con la sábana hasta más arriba de la cabeza, así los días de luna no veía sombras en la pared. Escuchar el nombre le causaba incontinencia; ver unas enormes garras pegadas al cristal le dejó sin poder hablar.

En casa de sus abuelos, allí en el pueblo, se tapaba los oídos aterrorizado cuando el viento arrastraba las hojas secas en el jardín o ante el salpiqueo de las gotas de lluvia.

En Navidad nunca se compró el famoso turrón de nombre impronunciable y la chimenea se selló a cal y canto.

Más tarde los cambios propios de la pubertad disimularon un vello excesivo; aunque lo que más le costó esconder fue el apéndice que le iba creciendo al final de la espalda.

Una de esas noches sin luna, encaramado al alféizar de la ventana vio destellos en la oscuridad, un grupo de pequeñas luces temblorosas que se acercaban.

Después de emitir un profundo y prolongado aullido, de un salto se incorporó a la manada.

Ahora que el tiempo se mide como el espacio que transcurre entre consulta y consulta, que vivo una existencia entre paréntesis seguida de tres puntos suspensivos cada vez más difuminados, he abandonado todos mis miedos.

Ahora que el tiempo se mide entre las horas que se deslizan entre una visita de consuelo y una mirada de compasión, me he deshecho de cada una de las fobias que me atormentaban: odiaba que me tocaran y, sin embargo, ahora cualquier caricia me emociona; me repugnaba el asqueroso desliz de las cucarachas y ahora me sorprendo observando su envidiable destreza; me aterraban los grandes espacios inabarcables por mi mirada y ahora los busco, a conciencia, para diluirme en su paz, en su bella amplitud.

Ahora que debo enfrentarme al miedo más grande del mundo, me he liberado: ya no tengo miedo, ningún miedo, aunque ya no sirva de nada o aunque, tal vez, solo sirva para darme cuenta de su inutilidad, de su falsedad. Ahora sé que, si me valieron de algo, fue únicamente para arrebatarme pedazos de la vida que en estos últimos instantes, cuando se escabulle sin remedio, me resulta más brillante, más emocionante y más hermosa que nunca.

Al fin, un día de descanso. Relajación, sofá, casa. La lectura la tiene completamente ensimismada. El texto no solo está bien escrito sino que además tiene una trama tan original como sorprendente. 

Clap, clap, clap. 

El sonido la saca de la ficción de golpe. Afina el oído, inquieta.

¿Qué es eso? 

Parece que no es nada y sin embargo las palmas de las manos se le han humedecido de repente. Vuelve al libro.

Cloc, cloc.

No hay duda. Algo pasa. De pronto recuerda. No ha bajado la mosquitera.

El estómago se le hace un nudo. Imagina. Ya imagina.

Lo ve con el rabillo del ojo justo a tiempo de cerrar la puerta con todas sus fuerzas. 

Que encuentre la ventana, por favor, que la encuentre.

Ahora también le sudan las sienes. Lo oye, lo siente. Sabe que está ahí, en la habitación de al lado. Él se golpea una y otra vez, ella gime. Él lo vuelve a intentar, a ella le falta el aire. Es terrible para él. Incapacitante para ella. 

Tras un tiempo indeterminado. Interminable. Inaguantable. Deja de escuchar los espantosos aleteos. No se atreve a abrir la puerta hasta que no se oiga nada. Definitivamente ha parado. Agarra el pomo de la puerta. 

Que haya logrado salir, por favor, que haya salido.

Mi nueva amiga en el colegio es la más guapa de la clase. Nos sentamos al lado porque la hago reír, aunque sé que no me entiende. Se llama Sheila, tiene los ojos azules como el mar y la piel de chocolate blanco. Después de unos meses, no logro comprender algunas de sus reacciones. Por ejemplo, cuando suena el timbre para salir al recreo, se oculta la cabeza con los brazos. La invité a mi casa para que me ayudara a soplar las diez velas de mi pastel y, en cuanto mis amigos empezaron a tirar petardos, corrió al interior, aterrorizada. La encontré debajo de la mesa, encogida, con la mirada fija en el suelo y las manos pegadas a los oídos. No se atreve a subir a un autobús o a un coche. Solo va a pie o en bicicleta. Tiembla como la hoja de un árbol cuando se queda sola. Hoy, antes de las vacaciones de Navidad, me ha regalado un dibujo suyo. Hay una niña que se parece a ella, pero está llorando; un avión suelta bombas desde un cielo gris; un niño, un hombre y una mujer están tumbados en el suelo, con los ojos cerrados.