Sentada cerca de la cristalera, la anciana, ensimismada, lee un libro; de vez en cuando levanta la mirada y observa, un instante, la calle poco transitada. Se acerca un camarero y coloca una tetera encima de la mesa; ella le mira sonriendo y le da las gracias. Mientras reposa la infusión quita el envoltorio de una magdalena. Luego vierte, poco a poco, el líquido humeante en una taza de porcelana. Después de mojar el bizcocho en el té, lo acerca a su boca, con sumo cuidado para que no se deshaga, y lo saborea.
Cuando acaba, se levanta y, con la ayuda de un bastón, se dirige a la salida. Al pasar delante del camarero, le saluda:
—Hasta mañana, Marcel.
—Hasta mañana, Doña Leoncia.
Antes de que cruce la puerta, puedo ver la portada del libro que lleva debajo del brazo: “Por el camino de Swann”.

Y le advertí sobre ese cometido,  de sus andanzas quizás en algún día añoradas… Y mi señor se entorno sobre esos gigantes en apariencia inventados…

Celia se asomó al balcón al oír el bullicio. El mercadillo medieval llenaba todo de aroma y sabor, con puestos de embutidos, almendras y miel; cánticos y espectáculos. Se imaginó paseando por él y por un instante se sintió feliz. Siempre estaba alerta contra unos perseguidores imaginarios que pretendían robarle sus cuentos.

Reparó en el maestro del relato, al otro lado de la calle, que narraba con fervor la fábula de Aracne que ella misma había escrito. Mientras éste mantenía los niños interesados; asombro, rabia y angustia volaban por la mente de Celia.

–¡El cuentacuentos es un ladrón!– Se sorprendió a sí misma gritando.

El hombre se giró dirigiendo su mirada hacia arriba, y clavándole sus ojos azules hizo que se quedara inmóvil unos segundos. Después, cerró tras de sí el balcón para volver a confinarse en la oscuridad. Su ansiedad la empujó a convertirse en Aracne, y tras rodearse de una telaraña de lanas de colores para proteger sus escritos; se durmió.

Despertó bruscamente y deslizó la mano bajo el colchón cogiendo unas cerillas y sus relatos…Tras prenderles fuego, quiso salir de la habitación, pero había quedado atrapada en su propia telaraña.

El congreso será clausurado con la elección del Personaje Universal de todos los tiempos. Las vanidades andan desatadas. Los egos medran.

El otrora humilde, Don Quijote, exhibe ínfulas de gigante exigiendo buffet libre para Sancho y cuadra para Rocinante; mítico, Ulises, reclama  sirenas desnudas cada noche en su suitte; Julieta no concede entrevistas, acusa a la prensa de Celestina, por tergiversar su encuentro con Don Juan y el de Romeo con Emma Bovary; Harry Potter denuncia malas artes, porque Gandalf aparece antes que él en la lista de invitados, aunque fue conjurada, estrictamente, por  mágico orden alfabético; Drácula se niega a compartir planta con Frankestein, “carece de modales y no tiene sangre”; Blancanieves abomina de los enanos, “la estrella soy yo, espejito”, dijo a cámara; aunque Hamlet lo duda, atónito ante la insultante Lisbeth Salander y los encantos de Lolita; Hannibal Lecter está que muerde y Sherlock Holmes, no pasa ni una; El Principito, Alicia y Peter Pan se disputan el premio al más inocente protagonista, despechando a Dorian Gray.  Hasta Godot, desespera.

Solo Monsieur Bouchenoire, solícito maestro de ceremonias que estrena personaje en esta ficción, parece encantado entre tanto azoramiento inmortal. A pesar de los innumerables quebraderos de cabeza.

      f  d                 a              o       l         v                        p                         m

                                              nk                   i                                w              s                   u

ñ            h                         b                r                     t                        e

y       c                           q                   g                          z    x

Hartas de ser manoseadas por escritores mediocres, las letras, arrojándose al vacío, se suicidaron en masa.

Los tendones del mundo fueron sepultados por un manto de incomunicación y el Hombre involucionó hasta regresar al silencio que una vez rompiera para convertirse en humano.

Pero una a diminuta había caído sobre una vid y unidas preservaron la palabra «vida».

Millones de años después, un homínido se elevó sobre sus cuartos traseros y, volviendo a modular la voz, dio forma al relato más bello al pronunciar torpemente la palabra «mmmm… ma…má».

Muchos años e incluso siglos anduve buscando a mi padre verdadero. En mis memorias dije ser vástago de un molinero cuya muerte temprana dejome huérfano, pero persona tan importante como en la que me convertí, con tantos herederos repartidos por los países de las hablas hispánicas, debía proceder de hombre ilustre y no de un triste anónimo. Después de todas mis desventuras guiando a un ciego ruin y sirviendo a clérigos y fijosdalgos muertos de hambre, quiso la suerte que diera con Don Diego Hurtado de Mendoza, persona ilustre e ilustrada. Preguntele la causa de esa desafección hacia mi persona para que no me hubiera reconocido, si no de manera pública, al menos como fiduciario de mis intereses. Justificose Don Diego con la pérdida de los legajos en donde figuraba su paternidad, pero yo noté la falsedad de sus palabras en la manera de retorcerse los bigotes. Al fin, después de mis incisivas interpelaciones, confesome su viejo temor a que se conociera la progenitura de ese hijo tan crítico y burlón que le había salido.

Mas a la postre, sintiose orgulloso de mi notoriedad y no tuve más remedio que compartir con él los laureles de la gloria.

No soy yo. No necesito decírtelo pero te lo digo. Tú sabes que te quiero. Cada carta que te escribí. Cada poema. Cada novela. Siempre estabas en todas mis letras. Claro que te quiero. Pero hasta el amor más fuerte tiene una grieta. Estas cosas pasan. Se abre un espacio por entre las rendijas de la vida diaria y crece, crece, hasta que le haces caso. No quiero que pienses  -nunca, nunca- que te dejé por ella. No soy yo. Es importante que lo tengas en cuenta. Me he convertido en un personaje más. Después de tantas y tantas noches, intentando expresarte mis sentimientos, entreví la cola de su vestido y no pude sino seguirla. Pero volveré, mi amor, volveré, porque me han dicho que es caprichosa y muy cruel, con los que lo abandonan todo por el espejismo de hallarla.

Se mira las manos sin saber si son las de un asesino o las de un héroe. Sentado sobre una piedra, el indeterminado paisaje que lo rodea solo aviva su desconcierto. El cielo es confuso, las nubes no son blancas ni negras; ni siquiera distingue si la masa informe que parece entrever insinuada tras un velo extraño parecido a la niebla, es el mar o la tierra.
«El tiempo es un misterio que solo la poesía puede desentrañar», «acuchillo estrellas para que nada ilumine mis noches sin ti»; acuden a su boca frases deshilachadas, que pronuncia susurrando, ignorando de dónde nacen. Se siente valiente y cobarde al mismo tiempo. Capaz de matar, y con el ánimo de dirigir un ejército de piratas sedientos; a la vez que puede esconderse en un cajón y ser un pequeño insecto perseguido por una araña.
Si te concentras bien lo verás, aunque a veces juega contigo y se esconde, durante semanas. Vas a atraparlo y te hace una finta, escapando y quizás riendo. Y ya no lo percibes, hasta que inopinadamente aparece, nítido; dispuesto a protagonizar esta historia incipiente.

La lechera apeó el recipiente que transportaba sobre la cabeza, interrumpiendo el juego de la pandilla al preguntar.

─¿Dónde está Manuel?

─En la cárcel ─confesó el portero, tras un puntapié al balón.

─Eres un chivato ─recriminó el resto.

─¡Este hijo mío! ─refunfuñó la mujer.

Manuel acariciaba las piedras del muro con las yemas de sus dedos. El bullicio de los cautivos, desde el patio, confundía al oleaje que agonizaba en Las Lapas. El niño, cosió su oído contra el muro, ansioso por adivinar las órdenes de los guardias, las conversaciones entre los reclusos, imaginando la soledad de las celdas.

─Manuel, tu madre sabe que estás aquí. Carlitos se ha vuelto a chivar. «Nunca Máis» ─deletreó, sobre la tapia de la cárcel, el mensajero─. Pero, ¿Qué escribes? Te acabarán pillando… ─advirtió.

─Ton, las prisiones no deberían existir ─aclaró el otro, mientras acomodaba algo sobre la oreja.

─¿Y eso, qué es?

─¿El lápiz? Lo encontré en el suelo. Seguro que era de un carpintero ─afirmó Manuel.

Los dos corrieron. A su izquierda, de reojo, observaron cómo los destellos del faro caminaban de puntillas sobre la superficie del océano, e imaginaron que allá, en el fin del mundo, también alguien los veía brillar.

Caminó hasta sentarse en el banco de un parque tranquilo. Sacó lápiz y cuaderno, y esperó a que se le presentaran ante sus ojos los personajes de su próxima novela. Pasó por delante de él un hombre de cuerpo hercúleo. «Un perfecto Adonis, será el protagonista», pensó el escritor. Luego se fijó en una hermosa joven embarazada. «Ya tiene novia mi Adonis. Aunque el hijo que ella lleva dentro no es de él, sino fruto de una violación», y apuntó en su libreta: «Marta, la novia, la dejan embarazada durante un secuestro». No pudo reprimir escrutar a una señora que deambulaba llorando por el parque. «Esa es la madre de Marta que la busca desesperada en una de las batidas». Fue cuando oyó las sirenas de un coche de policía. «Un chivatazo, van a liberarla». Solo le faltaba el antagonista, el malo. Entonces un individuo con barba desaliñada y mirada de tigre se le quedó observando. «Te capturé. Vas a ir a la cárcel», se enorgulleció pensando el desenlace de su obra. Pero antes de ponerle las esposas a su personaje, este le apuntó con una pistola y le pegó un certero disparo en la frente.

Última jornada de audiciones. Mientras las estrellas de los camerinos palpitan al ritmo de los nervios de las candidatas, en el patio de butacas tedio y sopor comparten asiento con ciertos escritores.

—¡Siguiente! —invita con poca convicción Perrault.

La aspirante se presenta realizando una graciosa reverencia. Con un sutil movimiento extrae del bolsillo de su falda una manzana, acaricia la fruta con gesto delicado, y propina tal mordisco a la pieza que aún resuena en el auditorio.

—¡Parecía tan fina… —se lamenta Andersen.

—Sí —corroboran al unísono los hermanos Grimm.—“Blanca como la nieve, suave y hermosa como una flor” —leen en el currículum —, pero la muy pájara quería incluir en el contrato a otros siete figurantes…

—¿Qué vamos a hacer? Caperucita queda descartada por ser menor de edad —aclara Andersen.

—¿Y la última candidata?—preguntan los hermanos Grimm mirando al escenario.

—Una ambulancia acaba de llevársela al hospital por un dolor de espalda. Parece que bajo los veinte colchones sobre los que se ha tumbado había… ¡un guisante! —exclama Andersen.

—¿Un guisante?—repite Andersen.—¡Vaya! Puede que sea lo que estamos buscando… ¡una auténtica princesa! —exclama emocionado.

—… o una auténtica “pitiminí” —susurran los hermanos Grimm.

«Hoy de nuevo me conformé
tan sólo con verte pasar.
¡Qué pobre consuelo soñar
sobre este trozo de papel!:»

Acto I. Deseo
Como una yerma marioneta, aguardo desde la distancia espesa un guiño que me alce, que lances un beso desnudo a este sapo sin princesa.
Porque ante ti quedo mudo, esperando que mi temor se desarme, aplastado bajo inviernos de disimulo, con insomnios que reprocharme. Tantas veces moribundo, siempre cobarde.

Acto II. Incertidumbre
Traicioné a mi razón cuando, sin su consentimiento, descubrí la fascinación que a escondidas palpitaba. Ahora, con la suerte echada, espero tu reacción, mientras el tiempo, espeso, se para.
“Perdona mi atrevimiento”, me adelanté como una bala, temiendo de tu boca una contestación que, tal era mi aturdimiento, en tu mirada creí ver reflejada.

Acto III. Respuesta
Debes saber que estoy casada, que quede bien entendido. Pero cuando me sigues con la mirada… ufff!, me olvido de que tengo marido.
Tuyas serán mis caderas si me prestas tu corazón, dejémonos ya de esperas. Entre la indiferencia y esta vibración, que se quede mi esposo con la primera.

«Y hasta aquí la ficción
del cobarde que escribe,
al que su miedo inhibe
lo que exprime su corazón.»