Un día te empeñaste en comprar un tándem.
«Sí, sí, un tándem… ¿Acaso ya no me quieres?… Cariño, llevamos una vida demasiado sedentaria… No, nada de bicicletas separadas… Eso no es para nosotros, que siempre hemos estado en gananciales… Ya me conozco yo la historia… Luego, que si camas separadas… capitulaciones… y nada, que acabamos como acaban todos, como el Rosario de la Aurora…».
En fin, ¡que compramos un tándem! Tú delante, dirigiendo el manillar como siempre, y yo detrás, también como siempre. Te pusiste un culotte ceñido y transparente y a mí me colocaste unas orejeras de burro para no distraerme. Así fue como sumergí la cabeza en tu trasero hace treinta y dos años y solo me quedó el horizonte de tu espalda.
«Hacemos un buen equipo, ¿verdad, cariño?… Pues en la Vuelta a España deberían correr en tándem, que es mucho más cómodo… ¿No crees que habremos ya perdido un par de kilos?… ¿Te gusta mi culotte?… Hay que ver, lo poco que hablas, hijo…».
Yo no tenía resuello para contestar. Tampoco para recordarte que tú también tenías pedales. Pero un día, con las piernas ya entumecidas e insensibles, mi corazón decidió pararse.

El día en que le quitaron las dos ruedecitas a la bicicleta azul, Carlos sonrió de una forma extraña a sus papás, que le animaban a circular “solito” por el patio mientras le impulsaban -apoyando disimuladamente sus manos en el sillín- y se miraban complacidos. Pero su emoción fue excesiva. Un repentino viento del norte y la ligera pendiente del tiempo, propicia al despegue o al skateboard, hicieron el resto.

Desde que perdieron de vista la silueta de su hijo adolescente, pedaleando allá arriba contra un fondo de nubes de color violeta, no hacen más que preguntarse -leyendo y releyendo las páginas del manual de autoayuda para padres primerizos- en qué puñetera instrucción lo habían perdido.

Mi primera bicicleta era una BH roja que pesaba una tonelada. Me la regaló la abuela, después de haberme llevado al médico, preocupada por mis kilos y mi molicie. “Deporte” –recomendó el facultativo. Conocedora de mis escasas habilidades sociales, la abuela obvió el fútbol, el baloncesto o el balonmano y se decantó por un ejercicio individual.

La BH causó furor en el barrio, así que su parrilla portabultos trasera estuvo muy demandada. Por ella pasaron Paloma, Carmen y las gemelas. Los kilos fueron cayendo y mis brazos y piernas se robustecieron hasta límites inimaginables. Y llegó el día en que el portabultos acogió las divinas posaderas de la mismísima Paula: entonces pedaleé como solo Luis Ocaña era capaz de hacerlo. Después vino la bici con cambio, idónea para acompañar mis altibajos adolescentes; las de cuadro de acero o de aluminio, cuya ligereza acompañó mi falta de compromiso juvenil; la BMX para las acrobacias con que me pavoneaba ante mi primera novia; el remolque que me ató a unos hijos incansables; y la de montaña para perderme por senderos y carriles.

Ahora, en la bicicleta estática del gimnasio, pedaleo sin esperanza, en la seguridad de que la muerte ha de alcanzarme.

Tenía 16 años cuando juró que si su abuela sobrevivía, no volvería a masturbarse. Candela cumplió su promesa con vocación durante todo el mes de febrero. Un largo paseo en bici y revivir las palabras de la Madre Antonia conseguían solazar su mente.

Así prosiguió hasta que yo, el más popular del instituto según sus allegadas, comencé a interesarme por ella. Sus periplos a dos ruedas se prolongaron y decidió llevar siempre una foto de la religiosa en el bolsillo trasero de sus pantalones. Una gélida segunda epidermis que buscaba únicamente disuadirme. Pero ninguna templaza fue suficiente cuando se trataba de mitigar el latigazo del bajo vientre y aquel pálpito continuo que erizaba nuestra piel. Jamás pudo perdonarse que la noche que finalmente sucumbió al deseo, el corazón de su abuela se detuviera.

«¿Duermes?». Ahora soy su marido y buceo entre sus muslos semiapretados para poseerla. Candela intenta zafarse aleteando pestañas somnolientas de negra apatía. Sé que sus pupilas procuran evocar algún recuerdo que desempolve el deseo de entonces. Yace rígida. “¡Ay, Candela! Pobrecito Drako, cada día más enfermo”. Enveneno su oído. Y ella musita un juramento inaudible contra la almohada que poco a poco ha de tornarse en gemido.

Aparqué el Nissan de mi hermano y saqué del maletero la bici de montaña. Hacía frío. Durante unos instantes me quedé contemplando el paisaje. Desde allí arriba se veía media provincia. Me coloqué el casco y me subí a la bicicleta. Inicié el descenso. Tardé unos minutos en llegar a la parte asfaltada. Seguí descendiendo. Dejé la carretera comarcal y entré en la N-323. Apenas era media mañana y me sentía descansado. Seguí descendiendo. Llegué a la circunvalación de la capital. Durante unos instantes dudé si dar la vuelta. Calculé que el todoterreno estaba aparcado a unos treinta y cinco kilómetros. Decidí seguir descendiendo. Era medio día cuando la carretera comenzó a serpentear junto a la costa. Cogí un camino de tierra que me llevó a la playa. Detuve la bici en la orilla. El agua mojó la rueda delantera. Di una pedalada y me adentré en el mar. Seguí descendiendo.

Ya nadie recuerda que se llama Encarnación Troitiño. Es lo que tienen los pueblos donde todos se conocen, que te ponen un apodo ocurrente y con mala leche y es como un nuevo bautismo que borrara tu anterior identidad.

Sobre Encarna hay división de opiniones. Unos creen que padece de furor («picor» dicen algunos) uterino, mientras que otros piensan que es ninfómana; dicho así, como si se tratara de una profesión. Cuando se les hace ver que no cobra por lo que hace, ni tiene que cumplir un horario o conseguir objetivos, ya se quedan dudando.

Ningún mozo del pueblo le ha durado más de una semana, y eso que se les atribuyen las virtudes grabadas en el blasón de la villa: «muy leal, constante y resistente».

El caso es que su enfermedad, adicción, querencia o lo que fuere, la ejerce democráticamente, esto es, sin discriminación alguna por cuestión de raza, credo, edad, orden religiosa o nivel económico; ni siquiera de sexo cuando las oportunidades escasean. No se mencionan otras especies porque los animales, por discreción, no suelen comentar.

Y fue por eso, porque casi todos ya la habían montado, por lo que algún cabrón empezó a llamarla «la bicicleta».

Después de aquella mirada sanguinolenta, destripada en el resquicio de la puerta del dormitorio, ocurrían las desapariciones de sus cosas y la posterior justificación. El par de zapatos nuevos, muy sugestivos con la “boquita de pescado”. La Barbie, demasiado tetona. Y ahora su bicicleta. Lo siguió hasta los negocios de la Calleja de las Gangas. Alcanzó a ver la dosis en manos de su padre y a “Bicy” expuesta en la vitrina del tugurio. No quiso enseñarla a manejar, como acordaron en familia. Ni siquiera cumplió su promesa inicial: «La conservará hasta que se convierta en señorita». Y mientras su madre, confiada, salía a trabajar, él se aprovechaba para manipularle el trasero en el sillín, amparado a la arboleda de sombras del parque.

«Devuélveme a “Bicy”, sinvergüenza». Y el sonido del cristal roto lo atrajo afuera.

─Las bicicletas hacen lesbianas a las mujeres ─le dio por respuesta─. ¡Ya es hora que te quite lo machorra!

Y lo que no pudo lograr antes con los manoseos prematuros, lo consiguió con las patadas: el primer rocío menstrual, humedeciendo sus muslos, le anunció que ya era una señorita.

¡Odio las bicicletas! No sé el por qué de esta animadversión, ¡si nunca me han hecho nada!, pero jamás se me ocurrió pedirle una a los Reyes ni me daba envidia ver a amigos montados en ellas. Mis hermanos sí que tuvieron alguna, aunque eso fue antes de nacer yo, justo entonces desapareció papá.

Cada domingo nos reunimos en casa y observo la foto, la del aparador, a la que le falta un trozo. Están: Josechu, Felisín y mamá. Además, se ve un cachito de lo que parece el manillar de una bici. No sacian mi curiosidad y empiezo a sospechar; mi madre y mis hermanos están compinchados… también que son los autores de las pintadas que, de vez en cuando, aparecen en el escaparate de la tienda de bicicletas que hay debajo de casa. Ahora la regenta Rosaura, sobrina de la anterior dueña. Me cuenta que… ¡era guapísima!, pero que repentinamente se fue de la ciudad y lo abandonó todo. Alguna vez me invita a dar una vuelta. Creo que le gusto, mas yo le digo que las detesto y que no sea tan fresca: ¡Que estoy casado, que tengo una niña y otra en camino!

Abres la puerta del garaje y la ves allí, anhelante, esperando tu regreso.

Pero ya no le puedes dar lo que quiere.

Ya no te puedes dar lo que quieres.

Los primeros treinta y tres años de tu vida los pasaste subido en su lomo. Nunca llegaste a ser famoso pero tampoco era lo que buscabas. Buscabas esa sensación eufórica de libertad que te henchía el pecho cuando solo la vegetación, el asfalto y el sol eran vuestros compañeros de viaje.

Los segundos treinta y tres años de tu vida también los has pasado sobre ruedas. Unas muy distintas. Tienen la pátina ocre de la esclavitud adherida a sus engranajes. Ha sido un camino tortuoso de ira y negación hasta llegar a esa resignación entre sonrisas con que ahora te proteges.

Cierras la puerta del garaje mientras una lágrima, huidiza, traiciona tu compostura.

Él siempre quiso ser uno de ellos.

“Vengo a unirme al grupo” fueron sus únicas palabras, pronunciadas con una seguridad recién descubierta.

Las primeras risas irrumpen en el claro. Un simple gesto del cabecilla las silenció.

—Dime, valiente. ¿Qué te hace pensar que puedes ser uno de los nuestros?

—Soy rápido, muy rápido. Y la he mejorado—afirmó empujando hacia adelante la BH roja, heredada de algún infeliz, que mantenía apoyada en su cadera.

Inmóvil ignoró el nudo que le oprimía el pecho y esperó oír la decisión, cual reo que espera sentencia.

Su interlocutor sonrió entre dientes antes de estallar a carcajadas.

—Chaval, necesitas algo más que ese hierro que traes para estar a nuestra altura.

En un segundo un coro se risas y burlas le envuelve. Le ahogan. Con la vista nublada, aprieta los puños y sobre su bicicleta huye.

Sin mirar atrás pedalea con rabia, con furia. Pedalea hasta la extenuación. Y solo cuando sus piernas se cansan de protestar se detiene, para observar asombrado que tiene las estrellas al alcance de su mano. Y allí abajo en el claro, bajo la luz de la luna, todo sigue exactamente igual mientras él observa desde lo alto.

Buscando entre los enredos del gran trastero he visto arrinconada, sobreviviendo herrumbrada al paso del tiempo, la bicicleta con la que durante una semana hace ya unos cuarenta años me fui con tres de mis todavía mejores amigos a explorar el mundo a la vecina provincia. Nosotros si conseguimos la gran hazaña, volviendo sanos y salvos con esas bicicletas de antaño, a pesar de que tuviéramos que frenar al final con las suelas de los zapatos, los frenos no habían conseguido la suya.

El aire de alquitrán rezuma flores. El asfalto se recalienta y los brotes se aplastan sobre la viscosidad de la brea. El camino se pone de puntillas, se encrespa. Por las piernas serpentea una marabunta de punzadas. Cabalgar, sólo cabalgar. No sentir, no caer al miedo. Ser sólo músculo trémulo. Sísifo vive bajo los chopos, entre las orquídeas del dolor. El paladar es un cielo de lijas y la lengua, una esponja de vinagre. ¡Venga, vamos! Los muslos brillan con un sudor de diluvios que baja hasta la concupiscencia. La obscenidad de sufrir es una meta. Dios no está en los arcenes: voces endiabladas te dicen que lo dejes y la vista se obnubila con telarañas de sangre. Blandes tu espada: hay que rendir a la bestia; dices que es sólo un minuto y notas que un jirón de brisa te aúpa. Ahora la ves, es ella la que está entre la nebulosa que reside en la meta. ¡Dale, dale…! Tocas el cielo y las nubes te sostienen. Es la cúspide. Ni sabes quién es, no importa, ella sonríe dulcemente. Y es entonces, cuando te acercas a su boca, que comprendes que aquella montaña, la montaña, tiene cuerpo de mujer.