Llegó empapado de lluvias de otoño. Dejó su bicicleta recostada en el jardín, llamó al timbre y me entregó el infierno en mano escrito en un papel azul en el que ponía: “URGENTE”.

Dicen de él que es una máquina, quizá lo sea, porque sólo actúa y apenas piensa. Resulta difícil distinguir dónde comienza el ingenio de metal y donde termina su cuerpo. Los músculos gritan. Se abraza a la tortura. Lejos de amedrentarle, la carretera le enfurece.

La mente destila fogonazos de un pasado siempre presente, el cruce de aquel vehículo que le obligó a dar un volantazo, el estruendo, el silencio, el dolor indescriptible, en nada comparable al que sintió al ver que su mujer y su hija no respiraban.

El aire aguijonea su rostro. Desciende el puerto a tumba abierta. Toma curvas al límite de lo posible. El público que le anima desde el arcén sólo ve un instante de color que se desvanece, llamado a extinguirse como todo lo que nace.

Los psicólogos insisten en que no debe culparse por seguir vivo. Enganchado a la bicicleta como a un último asidero, la prótesis suple su pierna perdida, pero no puede reemplazar a las otras ausencias. El agotamiento ayuda a no pasar la noche entre lamentos.

Pone pie en tierra. El asfalto tampoco ha querido llevárselo hoy. Le entregan un trofeo, uno más. Él, indiferente, mira al cielo.

Delante de aquel árbol no había nada que fuera tan grande así que, decepcionado, se encerró en su cuarto. Mientras sus hermanos gritaban y reían él daba vueltas y vueltas a una canica con los ojos fijos en su transparencia. Tantos planes, tantas cábalas, tantas buenas notas y al final nada había servido.
Odiaba esa palabra, crisis, porque estaba siempre en la boca de sus padre. Palabra de la que ya dudaba ¿no sería de nuevo un truco como aquel del coco para que se durmiera sin rechistar?
Esta vez no iba a ser igual, no pensaba conformarse. Se levantó de un salto con lágrimas de rabia en los ojos y lanzó con furia la canica contra la ventana. El cristal se hizo añicos como un vaso de duralex . Los trozos salieron despedidos y el aire frío de diciembre congeló su llanto.
¡Era impresionante! Él, que nunca había roto un plato, era ahora un héroe con determinación capaz de expresar su descontento. Entonces escuchó el claxon impaciente del coche de su padre, podría reconocer esa vuvuzela agónica en cualquier parte.
Se asomó al fin. Su padre, lo llamaba exasperado.
Hijo, acabas de pinchar la rueda de tu bicicleta nueva.

-Usted me entiende, ¿verdad que sí, don Blas? Ella era lo que más quería, y después de tantos años juntos ¡ahora pretendía abandonarme! Yo siempre animándola, «veeenga, que ya falta poooco». Pero nada. Caminaba a su lado, tiraba de ella y todo eran protestas. Puede que la culpa fuese mía, no digo que no; tan liado andaba con mis cosas que quizás no presté suficiente atención a sus necesidades. Y de mientras, ella fue volviéndose cada vez más exigente y achacosa y vieja y fea…. Hasta que un día, harto de oír sus quejidos, me dije ¡basta! Y la empujé por aquel barranco.

Mientras pasa un trapo sucio por la barra, Blas escucha con aparente desinterés, como suele hacer con los parroquianos de ojos encharcados. Observa_ al pobre infeliz que ahoga sus penas en un vaso; una bicicleta despeñada no le parece mala idea. Ahora mismo está pensando en decirle un par de cosas a su Vespa, y esta vez va a ir muy en serio, qué se ha creído.

Cuando los bárbaros invadieron el país, apresaron a todos los carteros. Entonces nos preguntamos sobrecogidos por qué habrían elegido a esos civiles, inocentes como las aves del cielo. Qué peligrosa resistencia podían oponer armados con sus bolsones de cuero. Solo eran los encargados de comunicar las novedades de las cosechas, las bodas, defunciones y nacimientos a los ausentes, los que transportaban los abrazos de las madres, los que confortaban a las familias de los soldados que sobrevivían en las trincheras, los mensajeros de los besos de los amantes.

Nos gustaba salir a su encuentro cuando oíamos sus silbidos, esperar anhelantes los sobres que rasgábamos satisfechos y leer, primero con urgencia y luego paladeando cada frase, las cartas que nos entregaban.

Así, sin las noticias de nuestros seres queridos, fuimos sucumbiendo al desaliento y un pueblo que ha perdido la esperanza, es un pueblo fácil de vencer.

Por todas las cunetas quedaron abandonadas cientos de bicicletas herrumbrosas bajo el sol y la lluvia de una tierra baldía.

De joven solo practicaba algunos deportes como el sillonbol, en la categoría de pesos pesados, o el levantamiento de caña en barra fija. Pero, de mayor, cuando los Reyes Magos me trajeron una bicicleta de carreras, decidí tomarme muy en serio el ciclismo. Me apunté a un club y salíamos a entrenar juntos formando un pelotón por las carreteras rurales, aunque yo llegaba el último ya bien avanzada la noche. Entonces empeñé la bicicleta y adquirí una estática. La instalé en el salón junto a la pata de jamón serrano que usaba de avituallamiento. Estuvo años allí acumulando polvo, hasta que un verano, mientras veía el Tour de Francia, monté en ella y me imaginé que competía contra los ciclistas. Incluso cronometraba lo que tardaba en recorrer los mismos kilómetros que ellos y siempre cruzaba la meta fuera de control; menos en la etapa reina, que ataqué por sorpresa y gané. Fue cuando entraron en mi casa dos mujeres despampanantes a vestirme con el maillot amarillo y varios periodistas buscando la foto de portada. Los despaché pronto, pues en una hora comenzaba la final del Mundial y debía calentar mis manos para dirigir a la Selección Española con el futbolín.

La emoción, como un escalofrío, sacudía a todo el pueblo al acercarse la fecha de la romería; los aromas de hojaldre y miel arropaban amistades dejando atrás las rencillas. Todos recorreríamos sin prisas el camino, disfrutando, unidos por antiguos cantos que enardecían el corazón, haciendo fiesta de cada trago y bocado a la sombra de las encinas, de cada arroyo que refrescara nuestros pies.
Pero justo la víspera, desde Alemania, llegó el progreso (aquel mal contra el que Don José nos prevenía cada domingo) en forma de un enorme paquete para el alcalde. Muchos vimos por primera vez una bicicleta cuando lo desenvolvió en medio de la plaza, donde lo había depositado el coche correo.
Mientras daba vueltas saludando sonriente, la gente murmuraba que, haciendo las Europas, había adoptado costumbres impías, y atribuían al demonio el prodigio de que aquellas ruedas aguantaran sin descalabrarle. Al detenerse, comprobamos que, efectivamente, estaba trastornado: anunció, orgulloso, que ese año haría el trayecto hasta el santuario montado en aquel artefacto en menos de cinco días, para ahorrar tiempo.
Doña Finita, siempre tan cabal, le preguntó asombrada:
—Pero… ¿qué harás con el tiempo que ahorres, Paco?
Y él, por una vez, no supo qué contestar.

Qué cierto es, que son para el verano.

Sentada  en la barra lateralmente, sus brazos me acogen y camino del rio, mientras sus muslos suben y bajan  dándome en el culo, yo me voy excitando.

Me echo hacia atrás y le noto, no sé donde empieza y acaba la barra, ya no le acaricio, la última vez nos caímos.

Si hay muchos baches me agarro a la tija, igual de dura y me sigo mojando.

Subimos a la poza que nos gusta, más arriba de la garganta de los infiernos, metemos en el agua helada la bota con vino de pitarra y unas cerezas, la fiambrera fuera.

Ya desnudos, nos introducimos en el agua y nuestra piel reacciona como  piel de gallina, nuestros pezones se endurecen y nos sentamos en una especie de sillín, donde nos tocamos, estamos solos, no sé si existe algo mejor.

Me quito la horquilla, me suelto la melena y le doy al manubrio, hasta que a pesar del agua del deshielo, tengo que usar del freno. Se pone  como una moto y le intento poner una cubierta nueva pero no llego a tiempo, se abre la válvula y la poza se llamará la garganta profunda.

A Josito sus padres le regalaron la BH Gacela de su hermano mayor.

Desde ese día, arrasado en lágrimas, tocaba el timbre al pasar junto a la valla del cementerio.

Esa bicicleta fue mi amiga infinita aquel inolvidable verano.

Éramos jóvenes y el planeta rotaba en eterno presente.

Mañanas en el monte, tardes junto al río, corriendo desbocadas por los mares de la Luna. 

Y en el último instante…

Nuestros jinetes tiraban de las bridas, frenábamos en seco y nacían risas, jadeos y calma.

A mediados de agosto conocimos a la Bultaco.

Y nos enamoramos. Las dos.

Y al verla, nuestros radios temblaban, y nuestra metálica piel se estremecía con el asteroide de sensaciones que solo regala el primer amor.

Y…

Y como vino se fue.

Simplemente una tarde supimos que aquella moto, chuleta y ruidosa, perdía aceite a raudales.

Septiembre germinó y jamás volví a ver a mi amiga.

Y pasaron mil años.

Hoy escuché que esa BH Gacela murió en la jungla de asfalto, tras recibir el zarpazo brutal de un Seat León.

Y desde este desván, olvidada por todos y entregada al abrazo letal de la herrumbre, solo quiero llorar.

Y no puedo.

La descubrió, apenas abocetada, en un blog de manga japonés, pero había reconocido sus formas como propias, hasta despertarle un arrebatador deseo por completarla.

Perfiló sus líneas y le aplicó personalidad a la expresion, a la curva sinuosa de su movimiento, a la tensa caída del ceño con gesto desafiante, de pura soberbia. Y la vio aparecer, encorsetada en seda y látex, entre una bruma húmeda que multiplicaba destellos en su pelo de noche, en su piel morena de luna.

Ganaba carácter en cada viñeta, mostrando una irresitible seducción en cualquier acto de su doble vida de superheroina: quebrando a un malvado de una certera patada o pedalenado por las calles de la ciudad en su ocupación de mensajera; manejando el sai con maestría o en la destreza diaria de mejorar su bicicleta plateada.

Pero le costaba asumir la fascinacion que despertaba. Andaba preocupado porque el último mensaje, grotesco y empalagoso, del joven senador de Wichita con poderes ocultos, hubiese sido respondido por ella. Tuvo que intervenir para advertirle que Panter Black (su distintivo) sólo era un estúpido personaje de tinta al que podría borrar en un instante, y que todo halago a Selene sería inútil porque jamás la compartiría con nadie.

Cuando exterminamos el amor, procedimos al reparto. Fue sencillo plasmarlo en el acuerdo de divorcio: de la biblioteca elegí los libros en estantes pares. “¡Ay, Teo! Sabes que los números impares nunca me gustaron”, le digo. Con la ropa hubo cierto equívoco, hasta que convenimos realizar la asignación de los cajones sometiéndonos al antojo de los dados. Él se quedó con los vasos largos. Yo con los chatos. Con la medicación, sin embargo, tuvimos que sentarnos a negociar. Conseguí quedarme con las píldoras amarillas de las mañanas y su sabor metálico. Él prometió llevarse todas las de color malva que me hundían las noches y me dejaban el vientre helado.

El conflicto surgió cuando llegó el turno de dividir mis monstruos interiores. “Se reparten también al cincuenta por ciento”, dije. Sólo así era posible disolver la sociedad de gananciales. Así que a base de alaridos logré endosarle mi pánico al tintineo de las llaves y las sombras que arañaban los cristales de madrugada. Las voces de mi cabeza, sin embargo, no quisieron marcharse con él. Se escabulleron en mi cálido estómago en una orgía de palabras, festejando la liberación de las cadenas moradas.

Monstruoso es, mi vida, despertar en la alborada y no escuchar tu respiración serena a mi lado. Monstruoso es mirar al cielo y no ver estrellas que recuerden el brillo de tus cenicientos ojos y que la luna no vista de plata tu dulce y nívea piel. Monstruoso es observar con los pies húmedos bajo la lluvia, como otro acaricia tus labios mientras limpia en ellos la espuma de mis sueños. Monstruoso es cruzar a nado la laguna Estigia para cerciorarme que Caronte ha zarpado con su barca, para llevarte allí donde no quieres nunca llegar. Monstruoso es, mi vida, buscar a tientas en tu lecho y sólo hallar tu cuerpo yermo, lívido y frío por estas, mis manos errantes por tu cuerpo, que no lograron encontrar en tu corazón ese hueco que me pertenece por derecho. Monstruoso fue oler miedo  donde el aroma de tu amor sólo debería embriagarme. Monstruoso fue escuchar de tus labios la palabra mágica antes de lavar mis manos en tu esencia: Monstruo…