Siempre que llueve, el recién llegado sale a la calle. Antes de que el cielo desparrame el chaparrón, suele acercarse a la ventana y goza viendo cómo unas nubes se arriman a otras,  haciéndose una enorme y gris. Es entonces cuando toma su paraguas y abandona su techo durante un buen rato. Lo primero que hace es mirar al cielo y dejar que el agua golpee sus pómulos oscuros, como si fueran  lágrimas desorientadas que poco a poco van calando su ropa.  Y cuando siente que todo su cuerpo resbala y sus músculos están deseosos, abre el paraguas, lo pone del revés y permanece inmóvil mientras se va llenando y las raquíticas varillas tiemblan. Una vez que el agua rebosa las puntas, lo vacía en el árbol que tiene más cerca. Luego, vuelve a su casa, coge un puñado de paraguas envueltos en plástico y se resguarda, sonriente, bajo cualquier voladizo.

Yo había visto muchas escenas de película en que el chico besa a la chica aprovechando una tormenta. Están por el campo, estalla el cielo en tromba y corren a buscar donde meterse. Siempre encuentran una gruta o una cabaña abandonada, y la chica cae en sus brazos, aprovechado la laxitud del encontrarse a salvo mientras afuera las furias se enseñorean del mundo. Pero a mí con Paquita no me pasaba. Paseábamos, salíamos de merienda, nos sentábamos a hablar de nuestras ciudades respectivas, pero no caía ni una maldita gota. Yo miraba al cielo y me hacía ilusiones en cuanto unos cúmulos se aborregaban un poco y tomaban cierto tono oscuro. Pero, al poco el aire los deshacía en guedejas que se desparramaban como vilanos por el cielo inmenso. Ese verano no hubo ni una sola tormenta. Ni los más viejos recordaban cosa parecida. Así es que se acercaba septiembre y ya me veía, de regreso a las clases, con la nostalgia de lo no vivido pesándome en el alma. Menos mal que, el último domingo, pusieron en el cine “El hombre tranquilo” y la escena del aguacero nos pilló guarecidos muy al fondo del patio de butacas.

Las cuatro gotas que caían se convirtieron, un segundo después, en una fuerte tormenta que descargaba agua y viento enérgicamente. El paraguas no podía hacer frente a aquella batalla campal, así que entró en la cafetería para refugiarse. Se sentó justo en la esquina. Al otro lado del cristal, un rápido desfile de paraguas ponía color al gris oscuro de la tarde. Pidió un café con leche y sacó su libreta de apuntes.

La camarera le trajo el café, e intercambiaron las típicas frases sobre el tiempo antes de que ella volviera a la barra.

Sorbo a sorbo, mi protagonista iba plasmando en su libreta la sensación de soledad que le producía aquella escena, hasta que al releer, se percató de los tópicos y lugares comunes: la tormenta, la cafetería, la camarera, el ambiente… Una escena cien mil veces contada y  mejor descrita por otros. Se enfureció. Ya no llovía.

Dejó el café a medias y se marchó.

Me levanté de la silla irritado. Al día siguiente, quiso entrar a recoger el paraguas olvidado, pero aquella cafetería, ya era sólo un papel arrugado entre mis manos.

Miraba la tarde fundirse en el mar en un soniquete de bisagra oxidada. Pensaba en ese “ya entenderás” de mi madre que apenas servía para encajar piecitas de Lego. Supongo que así lograba zafarse de mí un rato; pero yo me quedaba calado de dudas y me fugaba, dando un portazo, en busca de resfriados con que preocuparla. Deseaba volar y crecer como una borrasca. Tanto y tan rápido, que un día, al llegar del trabajo, me topé sin querer conmigo mismo. Ni acerté a reconocerme: tenía el aspecto de un Golem enmohecido. Recuerdo que el mar ya había silenciado las olas y, aun así, noté un mareo de barco; como un desenfreno de rueditas dentadas. Me dio por huir, pero aquel titán abortó la fuga plantándose enfrente como un juguete sin pilas. Cerré los ojos y en esa foto-fija nos quedamos; justo hasta que, de repente, estornudé y él dijo “salud”. Desconcertado me retiré un poco para observarme mejor. Entonces caí en la cuenta… Me acerqué despacito y le pasé una mano por él cuello. Me invadieron cosquillas de antaño y me sentí liviano. Mucho. Esa noche, como nunca, disfruté de la risa de las estrellas sintiéndome pequeñito.

Ella era la menor de los hermanos y su salud era débil, por eso le tocaba llevarles la comida que madre preparaba en la casa, mientras el resto de hermanas y hermanos ayudaban a padre a cosechar, a aventar la paja y a pasar el trillo. Antes de llegar al lugar de la Fuente del Moro donde segaban esa jornada, el cielo se fue encapotando. Un gris compacto ocultó completamente la luz del cielo. Gruesas gotas de lluvia comenzaron a caer y, en dos minutos, se desencadenó un enorme chaparrón acompañado de truenos y relámpagos. La pequeña corrió todo lo que pudo sin encontrar dónde refugiarse. El viejo roble le saludó agitando sus hojas desde el medio del trigal y ella acudió a su llamado.  Se acurrucó bajo sus ramas frondosas y resguardó el hatillo de la comida con su cuerpo. No quería que padre y los hermanos se enfadasen si les llevaba el pan húmedo. ¡Pobrecita niña! Allí la encontraron acurrucadita después de dos horas llamándola a gritos. El roble mostraba el interior de su tronco descarnado, y a sus pies, la pequeña parecía reposar con la cabeza apoyada en él.

Acaba de cargar el coche con todo lo necesario: cámaras, brújula, mapas, barómetro,… Su corazón pugna por salirse del pecho mientras acelera camino de la sierra. Hoy es el día.

Una primavera demasiado temprana se ha visto sorprendida por vientos fríos del norte y las nubes han comenzado a preñarse de truenos. Los primeros mammatus cuelgan del cielo señalándole el rumbo. Desvía el coche por una pista de tierra. Conoce perfectamente la zona. La adrenalina late en sus oídos. Se dirige al punto exacto donde nacen las tormentas: un monte al que su padre llamaba la guarida de las brujas. Allí, los vientos cálidos ascienden y alimentan cúmulos gigantescos, nimbos donde se gesta la ira de los dioses, justo sobre su cabeza.

Excitado, baja del coche y comienza a montar su equipo. Esta vez trae una videocámara, no quiere que se le escape. Respira hondo, paladea el ozono, siente los vellos erizados por la cercanía de la bestia. Las primeras gotas se desprenden del cielo. Al fondo retumba, la tormenta se acerca. Extasiado, se adelanta unos pasos en campo abierto, delante de los objetivos, y extiende sus manos rozando el cielo, dispuesto a cobrar su presa.

Por las goteras se cuela agua de lluvia.  Se pega a las paredes llenando de nuevos cercos los cercos de viejas humedades. Corremos de un lado a otro en busca de cacharros: baldes, cacerolas y el orinal de porcelana del abuelo, que con cada gota que recoge canta un clop-clop monótono y pertinaz. Los sonidos se mezclan con el estruendo de los truenos que hacen temblar a mi hermano pequeño entre mis brazos, está a punto de llorar,  no lo hará porque les prometió ser fuerte. Un rayo entra por los huecos que dejan las hojalatas de la ventana. Ilumina nuestros rostros de forma fugaz, exponiendo impunemente nuestro miedo, dejando al descubierto nuestra niñez adulta, convirtiendo las lágrimas que nuestro hermano no derramará, en un lago plateado titilando dentro de sus ojos. Recuerdo lo que ella nos decía en noches como esta, intento imitarla, pero mi voz titubeante no suena convincente y el silencio de después, ese que él llenaba con su tierno vozarrón, se espesa y se desploma sobre nuestras cabezas mezclado con la cal que cae del techo.

Las tejas rotas dejan que los relámpagos invadan el cuarto. A Pura le cuesta abandonar el jergón. Antes de distribuir cacharros bajo las goteras inminentes, atiende a su hermana impedida, que llora hecha un ovillo rígido sobre el único somier.

-¡Cállate ya! Si no fuera por ti, me casaría con un millonario. ¡A ver si un puto rayo de esos te deja seca de una vez!

Es su manera de decirle que la quiere con locura.

Desde que el cura nuevo invierte las escasas pesetas del cepillo en pagarles el pan, pasan menos hambre. Dinero nadie les da, ya que Pura, de joven la más hermosa de la comarca, se lo gastaría en afeites o gafas oscuras que disimulen el ojo vacío.

Verano e invierno, mil harapos y sombrero protegen su piel de doncella cincuentona. A no ser que espere la visita de un pretendiente imaginario; entonces, broncea su cuerpo desnudo entre maizales y se viste elegantemente.

Cuando no puede más, nos visita. En casa, no sólo tiene asegurado un plato caliente, sino la ración de cordura necesaria para ir tirando. Mi madre la escucha con paciencia infinita; luego, le desmonta sus fantasías y la despide curada por unas horas.

Me apetece ir a  coger un ramito de lirios de los que nacen junto a la Cueva del Agua, así que me coloco las zapatillas mágicas (esas que hacen que vuele por el campo) y me encamino al lugar deseado.  El sol calienta mi espalda y mi energía se desliza al ritmo de mis pisadas. Encuentro margaritas y florecillas, con ellas comienzo mi ramillete, ese que colocaré en el florero de cristal y gemas. Cuando llego a la cueva, me siento a descansar. El fresquito que sale me reconforta y con asombro, veo a lo lejos como avanzaban unos nubarrones que anuncian una eminente tormenta.  No me da tiempo a volver antes del chaparrón, así que intento buscar un lugar para cobijarme. No me queda otra que introducirme en la cueva, que húmeda y fría, tendrá que ser la que me arrope. Me mojaré de todas maneras, el agua se filtra por todos lados. En esto ando cuando suena un estruendo que se estrella allá en Rompezapatos y allí, entre el agua de dentro y la de fuera, disfruto de los paisajes que mi cámara fotográfica no captará, ya que se quedó sobre la mesa de la salita.

Ernesto permanecía bajo el aguacero aquella tarde de tormenta; ni pestañeaba. Le insté a entrar en casa, pues siempre se acababa resfriando, pero se negó en redondo pidiéndome que no le molestase, que estaba intentando contar. Era inútil insistir.

Lucía no era capaz de comprenderme, pero yo debía supervisar el chaparrón. Cuando terminó de llover había contabilizado todas las gotas caídas en el charco A, y se habían formado ni más ni menos que otros nueve en el jardín. Anoté los datos en una libreta y me dispuse a realizar los cálculos. Multiplicar el número por la cantidad de lunas pendientes, restar la variable de días yermos y dividir todo por la fecha en que se secó la última flor. Tras precisar unas líneas maestras dispuse el resultado sobre el dibujo, aderezándolo con varios tréboles de cuatro hojas.

—Lucía, va a ser preciosa. Este año tendremos muchas azucenas y begonias, y además por fin saldrán los jacintos que tanto te gustan.

Ernesto ordenaba sus papelotes mientras yo sonreía desde el tejado. Siempre le salían bien los proyectos. Me levanté para desatar los hilos, dejando las nubes libres, y me dispuse a reunirme con él junto al hogar.

La tormenta no esperó al anochecer para enseñarnos sus cuchillos. Los primeros nos sorprendieron antes de salir del pueblo. La carretera por la que íbamos se desdibujaba intermitentemente al ritmo del limpiaparabrisas que velozmente arrasaba el cristal. En la vega éramos un coche a merced de la tormenta, el paisaje real se desvanecía y los cielos se abrían llameando fuego acompañado de un ruido infernal. La lluvia arreciaba y el coche  seguía moviéndose sin clara orientación. La negrura de la noche envuelta en lluvia torrencial se rasgaba con más rapidez ante la fuerza de los rayos y truenos que caían por doquier. El alma de los relámpagos se filtraba en el interior del coche  creando una atmósfera de pesadilla. Se nos tragó la voz.

Para dar vida a sus nubarrones escogió una amplia gama de grises, marengos, azulados y negros. Cargando los pinceles de pensamientos cenicientos, logró un cielo pavoroso y oscuro, a punto de desplomarse. Después esbozó el paisaje; aguado, triste, apenas iluminado por un relámpago. Tras mucho cavilar se pintó a si misma bajo la tormenta, diluida, borrosa, desvaneciéndose, con libreta y lápiz en la mano pero incapaz de escribir la nota.
Cuando abandonó el estudio, un pálido rayo de sol acariciaba el caballete, intentando en vano lograr un arco iris en aquel último lienzo. En la habitación contigua sonó el trueno definitivo y la pequeña figura del cuadro desapareció, fulminada por un rayo, dejando en su lugar la nada más absoluta chorreando un denso óleo bermellón.