Me había acostumbrado a vivir en el armario.

Allí no se oían las bombas ni los lamentos de los vecinos. Escondía la cara entre los abrigos viejos y su olor me transportaba a las tardes de juegos en el parque, a los cuentos del abuelo antes de dormir…

Pero mi refugio no pudo evitar que escuchara el espantoso aullido que desgarró nuestra casa. Durante unos segundos el tiempo se congeló, hasta que sentí cómo el armario entero descendía vertiginosamente y me tragaba una nube de polvo y gritos que no comprendía, aturdida entre muebles, libros y recuerdos desparramados entre una montaña de escombros.

Vinieron unos hombres vestidos de soldados y nos hicieron subir a un camión para llevarnos lejos. Nadie nos deseó buen viaje ni agitó pañuelos para despedirnos.

Dijeron que éramos los elegidos, los que teníamos que soplar contra el viento para alcanzar la gloria. Ahora, por las noches, me escondo y espero entre las dunas que cercan el campamento. Cuando comienza la serenata de silbidos de los huesos sin nombre, las sombras sin dueño salen a bailar y me dejan un rato al abuelo, que me enseña a escribir palabras de paz sobre la arena.

La marcha de la profesora marcó el principio de la contienda. Una pelota de papel  procedente del pupitre de enfrente hizo blanco en mi cabeza y provocó mi contraataque  Milán. Al grito de ¡Vivan las chicas! convoqué el ejército de amazonas dispuestas a defender nuestro honor. La réplica ¡Vivan los chicos! no se hizo esperar y comenzó a volar por el aula el material escolar que nuestros padres habían comprado (resoplando) al comienzo del curso.

Daniel Morán, en un descuido de la infantería, llegó hasta la pizarra para hacerse con el borrador y bombardear nuestras filas.

-¡Hala, bestia! –exclamó menos dolorida que embadurnada Susana Heredia tras recibir el impacto del arma de destrucción masiva-.

Su aguerrido contragolpe provocó el inicio de una polvareda de tiza seguida por un coro de lamentaciones de ambos bandos.

El ruido de la puerta al abrirse y el ¡BASTA! de la señorita Angelines pusieron fin a la batalla con un castigo que nos rindió a todos por igual. Llegada la calma, y mientras escribía cien veces “no me pelearé más en clase” desarrugué la pelota causante de la guerra y  encontré mi nombre sobre un corazón traspasado por una flecha.

El azogue frío de la niebla te hurta la vista de tu enemigo. Ignoras cuál es su apariencia, pero sientes su presencia real, perceptible, innegable. Cuando comprendes que es tu sangre lo que desea, que te reclama por entero, aceptas que ninguno queréis prisioneros: solo muertos. De poco ha servido la instrucción que recibiste, remedo de unos inocentes juegos de guerra. Aun así, has aprendido a moverte con sigilo en esta selva. Sabes que primero debes desbrozar la maleza de esta nada en la que te anegas, talar después los árboles con que construirás las defensas de un hogar inhóspito, aprender por fin a nadar los ríos que circundan este lugar donde vas a vivir y a morir. Y te decides a arrasarlo todo para poblarlo a tu antojo.
Entonces, solo entonces, se quebrará como un espejo el velo que te separa de tu enemigo y podrás contemplar su rostro. Lo harás tuyo, como tuyo será el paisaje después de la batalla. Habrás limpiado la fronda de la palabra, dispuesto una casa para la frase, navegado los meandros de tu estilo. Porque dices que escribir te da la vida, pero mientes: tú lo sabes.

Fué algo más que tu vida lo que se perdió aquel día. Algo más que tu paso por el mundo lo que desapareció con tu último aliento. La esencia de lo que fuiste, tu personal manera de experimentar cada segundo del tiempo y cada milímetro del espacio en que viviste, se marcharon contigo.

Y quien te mató, lo sabe.

Una especial mirada, una sensibilidad única, una emoción irrepetible se borraron para siempre de la faz de la tierra. El símbolo de una civilización, la huella de una cultura y una determinada senda del destino, se enterraron en la tumba en que hoy reposas.

Y quien te mató, lo sabe.

Los que nos hemos quedado más solos sin ti, te pedimos que desde donde quiera que ahora estés, atormentes a tu verdugo hasta la muerte con una sola pregunta:

¿Por qué?

Al principio me gustaba que viniera a recibirme a la puerta moviendo el rabo, pero pasados unos meses le pedí que se pusiera calzoncillos. Sobre todo desde que un día llegué a casa con mi madre, y al verle desnudo corriendo por el pasillo me miró con cara de pánico y se dio la vuelta. Nunca más volvió a visitarnos. Llevábamos poco tiempo viviendo juntos y yo intentaba adaptarme a sus costumbres, a esas manías de la otra persona que no descubres hasta que convives con ella, y que en su caso resultaron ser muchas. Por ejemplo siempre cogía el mando del televisor con los pies, o se rascaba la espalda contra las esquinas de casa, y hasta me da vergüenza decirlo, pero un día le pillé olisqueando mi ropa interior. Aunque todo eso se me olvidaba las noches de luna llena, cuando se erguía sobre sus extremidades inferiores y me escribía hermosos poemas que me desvestían lentamente, y hacíamos el amor durante horas bañados por la luz de zafiro blanco. Y a la mañana siguiente, al ver en el espejo los rasguños de mi espalda tras la batalla amorosa, me preguntaba si en realidad estaba enamorada del poeta o del animal.

En un pueblo escondido, al norte de un Círculo Mágico, hay una antigua inscripción que inspira una Leyenda. En ella aseguran que el origen del hombre está en un cuento de Hadas. Que así se lo hizo saber un Mago a los habitantes del lugar.

Revelan los Sabios que aquel Ser de manos calientes se apiadó de los hombres en guerra. Sentía dolor al verles tras la batalla. No entendía los motivos de su destrucción, pues Él veía más allá de la materia.

Cantan Chamanes apoyados en gruesos troncos que el Augur escribió un cuento Mágico. Algo capaz de trasladarte a otra Dimensión. Y hay Monjes que aseguran que, cuando posas tus pupilas sobre sus letras, su historia te devuelve la Paz.

Grandes Maestros divulgaron el Mito; pero el hombre, inmerso en su propia realidad, nunca supo entender lo que esconden las Leyendas.

Los Espíritus susurran que sigue escondido allí, en lo profundo. Que si lo encuentras y sabes interpretarlo encenderás la Chispa…, harás que suceda: brillarás, menguará tu cuerpo, crecerán tus alas… Serás capaz de volar, deslumbrando a la noche, descubriendo que los mejores momentos de este mundo son aquellos en los que comprendes que no perteneces a él.

Le encantaba tenerme entre flores, como si fuera la mejor planta de la huerta. Siempre regándome, como si estuviera todo el día en la UCI.

Al principio yo era un capullo que empezó a florecer bajo sus cuidados. Luché contra él y conmigo misma, tapándome con un paraguas agujereado que no servía ni para defenderse del sol.

En la continua batalla del día a día  yo me mojaba , me mojé tanto que me empapé, y con el peso de la lluvia en mi epidermis fui haciéndome más débil, más suave, más frágil, hasta convertirme en un espectro con ojeras que se atormentaba porque le habían creado la necesidad del amor y del cariño.

Su objetivo era conquistarme, y lo consiguió. Cuando cumplió su sueño, despertó y entendió que tenía que desarmarse y tirar la regadera para que yo pudiera seguir creciendo como persona y riendo sin limitaciones.

Después de superada la dura batalla del divorcio, respiró, convencida de que la guerra había concluido. Pero todavía faltaba engrosar las estadísticas.

No recordábamos haber visto antes algo similar. Parecía un implante extraterrestre preparándose para acometer una inminente invasión de la tierra.
Una lluvia nocturna había clausurado el estiaje. En el sendero a Matienzo, desde Las Calzadillas de Alisas, en la umbría de un bosquecillo, de su gleba ovoide, salían cuatro lenguas puntiagudas de rojo intenso moteadas de melaza negra en sus perfiles. Parecía el gorro de un bufón medieval. Un hediondo olor a cadáver, néctar para insectos necrófagos, prevalecía sobre el petricor de la geosmina.
La Sociedad Micológica de Cantabria nos lo identificó como un “Clathrus archeri”, en nuestro lar dicen llamarlo “calamardo”.
Aquel hongo encubría un origen trágico.
Sus esporas se enganchaban en Australia a la lana de las ovejas. Esa lana se utilizó para fabricar capotes de soldado en la primera guerra mundial. En los restos de aquella masacre de un cuarto de millón de muertos, en los campos embarrados de Verdún, tras la batalla de invierno de 1916, reavivando sus micelios entre los enfangados despojos, asentó en Europa sus hifas.
Desde entonces invasivamente, espora a espora, de mosca en mosca, llegó aquí, a este bosquecillo cercano al espectacular “poljé” de Matienzo y al cuaderno de campo de JAMS.

Regresa cansada tras batallar con los cientos de acontecimientos que la asaltan a lo largo del día. Por ello cuando llega a su hogar para disfrutar de lo que considera su reposo del guerrero, espera obtener un poco de paz, ganado con creces.
En vez de eso afronta, de nuevo, como cada día, la ingratitud de los que a su alrededor no saben valorar su esfuerzo, su gran tesón para continuar adelante con su triste rutina, a pesar de las zancadillas que le pone la vida.
Decide pensar en positivo para encarar ese desdén con una gran sonrisa. Así podrá acoger con gratitud todo lo que le depare ese día.

Lucia tubo un vómito de sangre, los padres asustados la acercaron al hospital más cercano. Tras unos días de ingreso, se propuso el traslado a una unidad psiquiátrica. Los padres accedieron, las joven de tan solo 16 años fue trasladada. Ese mismo día aprovecharon la hora de visita, y contemplaron como su hija estaba asustada, acurrucada en el suelo, absorbida por aquella estancia gigante, llena de sillas ocupadas por desconocidos de movimientos estereotipados, miradas ausentes y brillos en ojos opacos de pupila dilatada. En aquel habitáculo se respiraba una extraña sensación que llegaba al alma. Con la simple observación se descubría el sufrimiento más extremo del ser humano.
Manuel cogió a su hija en brazos y la sacó de aquel cajón desastre en el que toxicómanos, alcohólicos, y adultos con graves trastornos mentales fumaban y conversaban de temas singulares delante de su niña.
Desde aquel día Manuel reconoció su problema, era adicto al trabajo. Empezó a recuperar el tiempo perdido al lado de su hija, y milagrosamente, junto a la terapia ambulatoria, Lucia en un año había engordado nueve kilos, pero lo más significativo es que Lucia ya sonríe e incluso en alguna ocasión suelta una bonita carcajada.

Cuando tan solo se encuentra a unos pasos de la frutería, Pepa dobla la esquina en sentido contrario, embriagada por un aroma que le hace salivar.

―Te dije que dieras un rodeo y tú nada ―se lamenta abatida una voz interior.

―¡Ni caso, reina! ―estalla una segunda voz―. A ver, que llevas toda la semana masticando acelgas y tomando yogures desnatados. Qué tristeza, hija, de verdad.

Pepa se detiene frente al escaparate de la confitería del barrio. Antes, mete barriga para plegar las lorzas que sobresalen por encima del vaquero. Hoy está contenta: en el último mes ha conseguido bajar de la talla 46. Aunque, eso sí, el botón lo lleva incrustado en el ombligo.

―¡Mmm! ―se relame la voz tentadora―. Fíjate en esa bandeja: bombas de hojaldre y nata recién hechas. Como para resistirse, ¿eh?

―Peepaaa… Date media vuelta y vete por donde has venido.

Una señora sale de la tienda y Pepa le sostiene la puerta. Ya está con un pie dentro.

―Bah, por un dulce de nada, ¿qué te va a pasar? ―insiste la voz dominante―. Luego subes andando las escaleras de casa y listo.

―Buenos días ―saluda a la dependienta―. Por favor, póngame un par de…