Apurados de tiempo, los tres sabios se dirigían, en carruaje tirado por briosos corceles, al castillo de Fronenbürg donde tendría lugar el congreso de científicos. Sabían que, en un punto determinado, el camino se bifurcaba hacia Este y Oeste. Desconocían cuál era el que llevaba al castillo pero, afortunadamente, en ese cruce vivían dos hermanos gemelos, tan idénticos que solo se diferenciaban en que Hans decía siempre la verdad y el otro, Hans también, siempre mentía. Además, nunca admitían más de una pregunta de los viajeros. 

Elucubraban los eruditos sobre qué única interrogante plantear para saber la dirección correcta cuando el filósofo Müller exclamó «¡Ya lo tengo! Preguntaremos al primero que encontremos cuál sería la respuesta de su hermano sobre el camino a Fronenbürg y tomaremos el contrario al que nos indique». Celebraron con euforia la ingeniosa lógica del colega hasta que llegaron al lugar en el que se encontraban los hermanos. Antes de poder formular la pregunta acordada, el doctor Schneider advirtió «Aprecio en ambos gemelos evidencias claras de trastorno bipolar, con tendencia a adoptar la personalidad de personas cercanas». Fue entonces cuando el profesor Weber sacó una moneda de su bolsillo y la lanzó al aire.

Gracia se planta desnuda frente a un espejo. Quiere analizar cada parte de su cuerpo con la intención de mejorarlo.

—Me sobra grasa de los muslos. Necesito una liposucción aquí. —Sus muslos son muy delgados; apenas hay diferencia con la parte inferior de la pierna.

Contrariada, pellizca la piel del abdomen.

—Haré la dieta de las mil doscientas calorías. Tengo que alisar esta barriguita. —Su abdomen está totalmente liso; por encima, se pueden contar las costillas.

De espaldas, gira la cabeza para verse los glúteos.

—Necesito una flancoplastia ya; la genética de mi madre no me ha ayudado. —Tiene un culo pequeño, sin apenas carne, eliminar algo sería inviable.

Acerca la cara al espejo y se asusta.

—¿Cómo no me había dado cuenta? ¡Es demasiado ancha! Una bichectomía sería ideal. —No le queda grasa en el rostro. Una finísima capa de piel envejecida cubre su calavera.

Espantada con su propia visión, grita desesperada.

—¡Mi pelo se cae! ¡Tengo la piel cuarteada! ¡No puedo salir así! —De todo lo dicho, esta es la única verdad.

Gracia, de nombre artístico Graciela, se prepara. Quiere estar perfecta. Será el último desfile.

A las dos semanas de comprarlo la dejó tirada en la carretera; dio dos tirones y se paró, así, sin más, saliendo de una curva. Se acordó de Felipe y de toda su familia, de sus más lejanos ancestros y de la que alguna vez pudiera ser su descendencia. Le dedicó la retahíla de insultos más extensa que pueda imaginarse, con expresiones que jamás antes habían salido de su boca, animadas por una elocuencia que solo se consigue bajo ciertas circunstancias y  como desahogo momentáneo, y no fue hasta que empezó a apaciguársele la ira que recobró la sensatez y encontró a la verdadera culpable, porque  a quién si no a ella se le ocurrió creer con fe ciega en un vendedor de coches de segunda mano.

Mis padres me pusieron Tom por el Tom Sawyer de Mark Twain. Mi abuela dice que las mentiras tienen las patas muy cortas, como Danny DeVito. Mi abuelo afirma que son como una bola de nieve: crecen y crecen.

Negué haber hecho las pintadas en la fachada del colegio. Aseguré que ni siquiera había estado en la ciudad; me fui a esquiar con mi tía. Me pidieron algún ticket que lo demostrara, pero ella es muy generosa y pagó todo. Las manchas en mi sudadera parecían pintura, pero dije que era grasa de su coche; intenté ayudarla a arreglar un pinchazo.

—¿Podemos llamarla? —preguntaron.

—Eh… no, es sorda —respondí, improvisando.

—¿Le escribimos las preguntas?

—Bueno… el problema es que también es ciega.

Me miraron en silencio. Noté que algo fallaba: vi cejas fruncirse y escuché algún suspiro profundo. Tragué saliva.

—¿Cómo conduce?

Tardé varios segundos en responder.

—No conducía. Fuimos… en autobús.

El despacho quedó en silencio. El director se inclinó sobre la mesa y me miró fijamente antes de soltar la frase que me hundió del todo:

—“Si dices la verdad, no tendrás que acordarte de nada”. ¿Te suena? Es de un tal Mark Twain.

Me mentiste siendo el árbol de mis sueños, pájaros diminutos que crecían en tus ramas, alimentados por el viento de la fe que te tuve. Me mentiste, desde esa nube blanca con forma de elefante que dejaste entrar por la ventana, en una tarde lenta, lenta, como un cachorro herido. Me mentiste, y eso sí que no puedo perdonártelo, en mis propias raíces, cuando una y otra vez te pregunté de dónde éramos y tú inventaste nombres, pueblos, casas, poblaciones enteras para hacerme vivir dentro del libro que escribías solo tú.

“La Tierra es plana.

Como el Sol, las estrellas y la luna.

La mujer nació de una costilla del hombre, para servirle y perpetuar la especie.

Los animales no tienen alma, ni sentimientos. Fueron creados para alimentarnos y entretenernos.

El hombre blanco debe liderar políticas de paz y prosperidad para el mundo, para que convivan gentes de otras razas y condiciones, porque –a pesar de su inferioridad genética- todos los seres humanos tienen derecho a una vida digna.

La caridad es la base de la justicia social.

No te preocupes si crees que no eres perfecto, si no alcanzas las metas que se esperan de ti, si te avergüenzas de tu cuerpo, si tu conducta sexual no es la apropiada, si tus pensamientos te llevan a dudar de todo… Todos somos pecadores.”

Ángel terminó su redacción garabateando una firma y la fecha: octubre de 2030.

Estaba satisfecho de su trabajo, lo entregaría en la escuela al día siguiente. Podía ir solo, sin miedo a drones o a escuadrillas justicieras, ya desaparecidas de las calles.

Hacía tres meses que había estallado la paz mundial.

Por suerte, Dios existe.

Felicidad fue la primera. Trabajé muchas horas con ella en el taller. Es roquera y languidece recostada en el sofá, como si fuera una guitarra abandonada. En su mano izquierda sostiene un frasco de barbitúricos. Pobrecilla, falleció por una sobredosis. Le siguió Maya, la equilibrista. Tiene una figura escultural y reposa con el cráneo destrozado en el patio interior, tal cual quedó al precipitarse al vacío. Noé, su melliza, lo presenció todo, tuve que decirle que se diera un baño caliente para calmarla. Ahora descansa en la suite del piso de arriba. Le apasionaba coger olas hasta que una gigante se la tragó. Está sumergida en el yacuzzi, con unos plomos atados a la cintura.

Me chifla la casita de muñecas, una réplica exacta de la mía. Ayer fui a la tienda de manualidades y adquirí un juego de cuchillos para la cocina. A Eclipse le va a encantar. Es una gran chef y hace poco le concedieron una estrella Michelín. Emocionado, la abrazo por detrás y, mientras cierro la puerta de madera azul del comedor con el pie, le susurro al oído: no abras los ojos hasta que yo te lo diga.

Como todas las mañanas el semáforo, que hay justo al salir del garaje de su casa, está en rojo. Mientras espera a que se ponga verde, acostumbra a observar la enorme valla publicitaria que preside la plaza, pero hoy ha habido cambios. No se trata de una atractiva chica anunciando lencería, ni de la conocida bebida refrescante con chispa, tampoco del tentador destino turístico rodeado de palmeras; ese que le hacía soñar antes de empezar la dura jornada en el bufete de abogados en donde trabaja.

Esta mañana un atractivo hombre maduro de abundante pelo gris y tez bronceada le sonríe de una forma que a Daniel le parece ofensivo. Anuncia una loción crecepelo muy conocida. Él mismo es uno de sus mejores clientes. De hecho acumula frascos y frascos vacíos de esa misma loción en el trastero.

Y ahora, mientras acaricia su despejado, suave y redondo cuero cabelludo, unas ganas de venganza sin límites se adueñan de él.

Con el semáforo ya en verde y con la prueba del delito en su trastero, acelera con más ímpetu de lo habitual.

Se levanta la primera. Antes de cumplir con la tarea diaria, necesita empaparse de su carita soñolienta. Contarle bajito sobre la casa en la que vivirán. Con una habitación solo para él. Y una ventana muy grande y un arcoíris pintado en la pared. Un jardín enorme, donde podrá correr con sus amiguitos cuanto quiera, y una piscina, un tobogán…  

Le besa en la mejilla, con cuidado de no despertarlo, y abandona la estancia con los ojos velados. Atraviesa el espejado pasillo y se topa con un reloj que parece mofarse de ella. ¡Si pudiera parar sus manecillas y retroceder hasta ese instante en que conoce a Jorge y se enamora como una tonta! Pero piensa en su pequeño y se le pasa enseguida, incluso hay veces que ni recuerda lo que le dijo, mientras tocaba su barriga, la última vez que le vio:

«Este hijo es de los dos y por el paquetito de la maleta, ni te preocupes». 

Es mediodía, Jaime juega en el patio con otros niños. No sabe que mañana cumplirá tres añitos, los mismos que la normativa le concede en ese lugar. Tampoco, adónde lo llevarán ni quién lo cuidará mientras su mamita cumple condena.

—¿Oyes las gaviotas, Celine? —musitó el hombre. Tosía las sílabas, desfallecido. La enfermedad había licuado su cerebro, no podía dormir y llevaba horas delirando.

Entre las rendijas de la persiana se filtraba una claridad púrpura: pronto saldría el sol. Ella iba y venía, poniendo paños húmedos en su frente, cambiando las sábanas empapadas en sudor.

—Tengo los pies helados —gimió, angustiado—. La marea me arrastra, Celine, ¡por favor, ayúdame! —Sus ojos la miraban suplicantes.

Ella tomó su mano y él la asió con fuerza.

—No tengas miedo, Marcel —dijo dulcemente—. El mar está en calma, iremos entrando poco a poco. Mira el azul del cielo, siente la arena bajo tus pies. Ahora nos cubre por el pecho; no, no te suelto. ¿Ves aquel barquito velero? Tenías razón: en el mástil están posadas las gaviotas que antes oías.

Notó entonces Marcel que una corriente lo abrazaba, lo envolvía. Las olas lo arrullaban, lo mecían, mientras le invadía una inmensa paz. Nunca había sentido tanta gratitud. Aflojó la mano que lo sujetaba y se dejó llevar hacia el fondo.

En ese momento le pareció a Celine que una brisa de algas y yodo impregnaba con su aroma toda la estancia.

Mi madre me dijo que no dijera mentiras, acto seguido me dijo que si me tragaba el chicle se me pegaría a las tripas.

Mi padre me dijo que si me masturbaba mucho me quedaría ciego y mis amigos decían que si besabas a una chica se quedaba embarazada.

Mi novia me dijo que el problema no era yo que era ella.

Mi mujer me dijo que se iba a cenar con su amiga Pili. Esa misma noche vi a Pili paseando al perro.

Le he dicho a mi madre que en la residencia se sentirá menos sola y a mis hijos que papá y mamá se siguen queriendo aunque vivan separados. Después les he recordado que no deben decir mentiras.

Su abuela le contaba que cada mentira que dijera le costaría un enredo más en su rizosa melena y una verruga verde en su preciosa cara.

El cura que la confesó antes de hacer su Primera Comunión la miró muy serio con su cara cetrina; advirtiéndole que debía rezar un Avemaría y un Padrenuestro por cada mentira que contara a sus mayores.

La mañana de la celebración, su madre, harta de romper cepillos, peines y tenacillas, la mandó a la peluquería del barrio. El gorrito con lazos y flores  aplastó la obra de arte de la aprendiz.

Siendo adolescente decidió raparse al uno. Iría de frente. Se comería el mundo.

A sus cuarenta y tantos coloca su peluca en el bastidor y deja caer lágrimas como para llenar media bañera. Una por cada verdad a medias que tendrá que seguir añadiendo a la lista. Al menos, hasta que su pequeña sea una adulta con algo más que caracolillos en su linda cabecita.

Contar cuentos de buenas noches, que nunca serán verdad, a un calco de ti misma tras una agotadora sesión de quimio es la segunda mentira más dura de digerir desde su malogrado matrimonio.