Para llegar al corazón del pueblo había que recorrer un laberinto de callejuelas que tenían vida propia. En unas llovía a cántaros, en otras arreciaba el viento, en las empedradas lucía el sol y en las empinadas -la mayoría-, además de una fina bruma con aroma a sal, se oían ruidos de voces que no permitían escuchar las mejores, las que guiaban. Reconocí la casa de mi infancia, la que me vio nacer, y estaba intacta, seguía recubierta con miles de conchas de la playa que yo mismo coloqué de pequeño. Era mi lugar, pero no lograba alcanzar la plaza donde confluían todas las arterias, donde latían mis recuerdos. En ese centro vivía la gente que salía en las postales, la que vestía de negro riguroso y siempre sonreía. Los más campechanos inventaban historias, dormían a la sombra de una parra y nunca bebían agua, siempre vino, y del porrón. Las del club del abanico, las chismosas, nunca se pinchaban los dedos porque llevaban dedal y tenían facilidad para arreglar el mundo. Me dejé guiar por una de aquellas voces y caminé con optimismo por una bonita calle que iba de bajada, pero empezó a granizar con furia. Estaba perdido.

El bigote relamido del viejo conde me sonríe triunfante. Trago saliva ahogando cada lágrima heredada, cada “quizás”, cada “mañana”…
—El conde, el abuelo del señor —me anuncia doña Elvira.
Parpadeo, pero el laberinto familiar continúa ahí: sobre el rancio buró de filigranas, protegido bajo su bruñido marco de abusos y mentiras.
—No eres de por aquí, ¿verdad? —La estirada pasa negra me mira de arriba abajo con desgana, como si le doliera mi presencia—. Hoy en día es difícil encontrar chicas que limpien como las de antes…
Inspiro. “Como mi madre y mi abuela”, pienso al acercar mi rostro al retrato. Espiro: un halo de polvo titila entre la luz de los visillos.

Subo las escaleras de dos en dos. Aliso mi delantal. Llamo con los nudillos. Entro. La está besando. Carraspeo. Ella se ruboriza y agacha la cabeza. Él se relame el bigote, como su abuelo… Me guiña un ojo. Recojo la bandeja. Mi joven laberinto me mira el trasero. “¡Quizás mañana, conde!”, pienso mientras le sonrío… Yo no perdono.

Cuando estaba con el cuerpo tenso y el espéculo rayándome el alma, mi ginecólogo entretenido en sus quehaceres me dijo:

-Quiero contarte que estoy escribiendo un libro sobre los arcanos laberintos de los agujeros negros.

En la umbría de la mañana;  bajo la esfera del sol; sencillos y callados jornaleros reclinan la cabeza  y los huesos de  la espalda.  Labran tierra  ajena, y de tal modo  cuidan sus vides; que la  labor parece llana; pero  sus  pieles centellean como relámpagos  y   su sudor baña un manto de pámpanas.
Hoy  faenan sin Juan,  su compañero.  Critican su afición por el vino  y la poesía; no les sorprende   comenzar el tajo sin él; ni algo más tarde divisarlo lejos  de la tarea, echado sobre el costado izquierdo, inmóvil, mirando el cielo, y apoyado en un esquinazo del rincón de los rosales.
Cavan sin  quitarle ojo.
Nadie comenta qué puede hacer allí durante tanto tiempo, tumbado, con los zapatos manchados de tierra, y los bajos del pantalón polvorientos. Se miran y murmuran sobre su fama de señorito.
Termina la jornada; recogen. Critican su comportamiento dentro y fuera del trabajo.
Cuentan al nuevo, que Juan dice  al que lo quiere oír: “El campo  no es solo mi trabajo; me da ocasión de visitar la naturaleza. Ahí estoy mejor  que en el casino o el bar.  Me gusta vivir, perderme, y hasta morir en él”. Ríen. Caminan. Cuchichean.  Se  marchan.

Ya solo espero el olvido que trae la muerte.

“Caracol, col, col, saca los cuernos al sol”, cantábamos las niñas del pueblo aquella tarde del veintiséis de Abril de 1937, mientras la comba silbaba arriba y abajo, abajo y arriba. En un instante, el sonido de la cuerda se vio apagado por el zumbido del cielo. El estruendo de la tierra en cada explosión y los gritos de la gente, pararon el tiempo. Sangre y polvo en los cuerpos, horror y miedo en las almas. El caracol, con los cuernos destrozados, se ocultó en su caparazón. ¡Maldito estribillo! Aún martillea en mi cabeza. Lo único que me quedó, lo último que oí.

Me desperté echado en un pasillo no muy largo de altas paredes de granito. Entreabrí los ojos y una tenue luz cenital apenas me permitió percibir los límites del lugar. Un sonoro zumbido en mi cabeza me impedía acceder a la memoria para poder entender dónde estaba y cómo había llegado allí. Poco a poco, concentrado en una respiración profunda, fui recobrando el equilibrio y mi mente la actividad.

No sabía cuánto tiempo podía haber transcurrido, quizás horas, quizás días. Unos recuerdos borrosos me situaban en un entorno de ansiedad, hastío y autocompasión.

Cuando me sentí con fuerzas suficientes me incorporé y, apoyando los brazos en los candentes muros, avancé despaciosamente. Observé que el corredor tenía accesos sin puertas, a derecha e izquierda, a otras galerías igual de largas y con el mismo tipo de conexiones. Estuve recorriéndolas durante horas, sin hallar ningún detalle de contraste que rompiera su absoluta monotonía, y con la inevitable sensación de haber pasado repetidas veces por los mismos sitios.

Al cabo, una luz pareció abrirse paso en mi cerebro y empecé a comprender. Aquel no era otro que el final del camino de perdición sobre el que tanto me habían advertido de joven.

Cuando logra abrir los ojos, la luz que se cuela entre las ramas la obliga a cerrarlos de nuevo. 40 grados a la sombra. La tierra arde. Su cabeza estalla.

No te vayas, m’hijita, no te vayas. Su garganta reseca, ya no produce sonido alguno.  Amá, sin luz, me perdí entre los cactus. El pollero taconea la tierra desesperado. Vámonos  chica, nomás faltas tú. ¡Ya voy! No llore, viejita. Lueguito le mando dinero pa´que pague el hospital.

Un vehículo se acerca.

Agua, mamá, agua.

Llegaron de noche a la frontera. Al desierto. Brincaron el muro y siguiendo una única lámpara, a caminar en semejante laberinto. Con hambre, rendidos, todos avanzan entre los espinos. ¡La migra! gritó el pollero. Los hombres corrieron. Ella también, pero perdió la luz y allí quedó.

¿Qué hora es? Su pierna arde. Agua, viejita, deme agua. M’hija, quédate. Lueguito regreso, má. No llore. No llore.

Una sombra cubrió su cuerpo.

Sus brazos gozosos levantan agua del río y sonriendo salpica a sus hermanos. Agua, agua. Hija, por favor, no partas. Cómo no partir. Sólo allá podrá juntar dinero para salvar al padre.

Está viva, señor.

Vuelvo pronto, viejita. Recuerde ¡la quiero!

Súbanla a la patrulla. Todavía respira.

Bel, la niña de ojos tristes, entra en un profundo sueño. Cuando despierta se halla sola en medio de un laberinto verde. El lugar no es tan sombrío  como parece. Es fresco, de un color esperanza. Tan solo le acompaña su libro de Alicia en el país de las maravillas. Pero ha de salir pronto del lugar o el mal se la llevará, le susurra una oruga.

Bel es sorprendente. Abre el libro y le habla. Pide ayuda a la reina de corazones para que con su ejército de naipes la ayude a salir de allí.  Su Real Magestad pone a su disposición tres barajas de soldados, que como migas de pan, le ayuden a encontrar el camino de vuelta a casa.

Al salir un gato llamado Chester sonríe y se despide de ella.

El ejército que la acompañaba comienza a volar víctima de una racha de aire. La ventolera termina por despertar a la dulce Bel. Abre los ojos. Abraza a su madre con fuerza, no la suelta y, de reojo, guiña al libro de Lewis Carroll que se halla sobre la mesita. Lo peor de la operación a vida o muerte ha pasado, y Bel sigue soñando.

Después del angosto túnel, una luz cegadora alumbra el laberinto. Ha nacido

Elegí el camino equivocado, pensé que todo iría rodado una vez me decidiera, pero no fue así, lo que parecía amor solo era necesidad de compañía;  cómo saberlo, quizá si hubiera tenido más experiencias.  A los 25 tampoco se es muy maduro, por lo menos yo no lo era.

Volví a errar una segunda vez cuando creí que aguantar solucionaría los problemas, toleré que la relación se degradara  basándome en ese prejuicio cultural que dice que a través del sufrimiento se llega a la redención.

Me costó encontrar la salida del  laberinto emocional que construí para justificar lo que de antemano había decidido hacer, con el desgaste moral que supuso esta experiencia.

Y ahora que he madurado a base de caer y levantarme, mi psicoanalista me felicita por haberme  liberado del  superego que me estrangulaba cada noche.

Uf! Después de tanta licencia tendré que buscar alguien a quien engancharme  y comenzar de nuevo.

Armada hasta los dientes me dispuse para la batalla.  Ajustado el yelmo a mi cabeza, la cota de malla al cuerpo y el escudo alzado protegiendo mi pecho, abandoné la aldea sin mirar atrás.  Yo era sólo una niña pero todos habían depositado en mí la última esperanza.

El castillo estaba protegido por un tenebroso laberinto que, según contaban las leyendas, se encontraba poblado de terribles criaturas.  Tardé años en atravesarlo.  Fue tal mi soledad en aquel tiempo que rezaba cada noche suplicando encontrar al Minotauro.  Cuando por fin salí de él, me había convertido en una mujer y maldije mi suerte por haber perdido media vida a la caza de un fantasma.

Hasta que pude verte una noche paseando a las puertas de tu fortaleza.  Entonces comprendí que sólo una herida de muerte pudo empujarte a levantar aquella maraña de calles sinuosas que unicamente pretendía aislarte del mundo.  Mis miedos se esfumaron y supe entonces que solamente debía esperar a que bajaras la guardia para enamorarte y curar tus heridas.  Acampé frente al castillo y ahí continúo, dispuesta para el asalto final, esperando que apagues la luz para asaltar el palacio y conquistar tu corazón.

Vuelvo de comprar fresas en la huerta.
¡Me encanta esta canción!
Giro mi cabeza sin querer mientras veo pasar, a cámara lenta, ese muro, esa antigua casa abandonada.
Aparco de cualquier manera mi furgoneta blanca y recorro el sendero exterior de la vieja tapia.
Donde piso malas hierbas y cardos hay un camino cuidado y encespedado.
Me agarro a la verja oxidada.
Hoy cumplo 7 años y mamá dice que es un día muy especial. Por eso ha preparado en el jardín una gran fiesta.
Todo está perfecto.
Los músicos tocan en el templete y cuando nadie mira me cuelo entre los setos altos de boj.
Salgo llorando con el vestido nuevo roto y sucio.
Mamá viene hacia mi y me protege en un abrazo infinito. Me seca las lágrimas, me atusa el pelo y entonces, todos a una, empiezan a corear con las velas encendidas de la tarta:
-«¡que pida un deseo, que pida un deseo!»
Concentrada, levanto lentamente mi cabeza y presto atención a un punto impreciso de la vieja verja oxidada.
Agarrada susurro: «pide un deseo, pide un deseo».
Un segundo
Dos segundos
Tres segundos
Cuatro y cinco.
Sonrío, apago las velas y salgo a mi encuentro.