Despierto y comienza la pesadilla, un día más, en esta isla solitaria en la que se ha convertido mi existencia.
Todo empezó cuando te dio por tomar pastillas y pasabas el día frente a mí, recordando sus ojos cerrados, sus mordiscos en tus labios, su piel con tu piel; cuando amargamente sin tener valor para afrontarlo me contabas como sufrías el vértigo del deseo simplemente con recordar su aroma a flores frescas.
Las miradas no matan, pero los gestos de desprecio… en tu defensa, quizá como dice la canción, sea cierto que la amaste tanto, tanto, que no supiste amarla bien.
Logré engañarte sin embargo, y durante unos días, me deshice de las pastillas escupiéndolas lejos.
La habitación hace tiempo que ha quedado muda y apenas recuerdo el monótono sonido de las gotas de sangre al caer sobre el desvencijado suelo de madera.
Escucharse a uno mismo fue lo más duro.

Cuando pasé por primera vez junto a aquel espejo que ocupaba todo un lateral del recibidor, sentí un escalofrío. A los pocos días, me instalé definitivamente en mi nuevo piso y el espejo pareció susurrarme la bienvenida. Poco tiempo después, una tarde, al llegar a casa, una fuerza irresistible me empujó hacia el otro lado de aquel objeto inquietante y me vi rodeado por seres fantásticos, algunos de lo cuales habitaron mis sueños infantiles. Habían preparado una fiesta para recibirme. Allí estaban los personajes de mis cuentos preferidos: Alicia, Blancanieves, brujas y princesas, ogros y príncipes valientes, conviviendo en armonía en un reino donde desconocían el egoísmo y abundaba la solidaridad. Enseguida me sentí parte integrante de aquel país maravilloso. Desde aquel momento, cuando vuelvo a mi hogar, atravieso el cristal para escapar de la anodina realidad. Quizá algún día, me instale definitivamente en el otro lado.

Aún recuerdo a ese profesor. Nos daba clases de Griego antiguo en segundo de Bachillerato. Era una persona que podríamos definir como bipolar, a veces estaba eufórico y a veces se deprimía tanto que apenas levantaba la vista del libro.
Recuerdo un día de euforia suya y depresión nuestra. Los exámenes, los suspensos, los sueños frustrados para conseguir la nota que nos permitiría cursar la carrera deseada. Eran días duros, en los que los adolescentes que aún éramos tratábamos de introducirnos en el mundo de los adultos, que en ocasiones está lleno de injusticias.
Lo recordaré hasta que me muera, nos dijo que nos mirásemos en el espejo cada mañana, que dedicásemos un minuto a contemplarnos y buscar algo de nosotros que nos gustase. En ese minuto diario debíamos conseguir fuerzas para enfrentar el día, para luchar por lo que quisiéramos conseguir.
Aún me pregunto si él mismo lo hacía, si todas las mañanas sin excepción, lloviera o tronase dedicaba un minuto a contemplarse antes de salir por la puerta y si le gustaba lo que veía. Pasaron los años, pero aún hoy, en recuerdo de lo que aún considero un buen consejo, cada mañana me miro en el espejo.

Descubrí que no estaba sola al ponerme el abrigo, una mano me acercó la manga derecha ante el bucle retorcido de mi espalda buscando su dueño sin encontrarlo. El espejo del hall decía no haber visto a nadie nada más que a mí. Me siguió hasta el ascensor donde otra mano se me adelantó pulsando el botón del garaje, me volví bruscamente hacia ella para que no le diera tiempo a desaparecer, aunque el espejo volvió a escupir solo mi cara de estupor atrapada en una caja diabólica que no controlaba. Corrí hasta el coche y cerré rápidamente los seguros de las puertas pero cuando arranqué, el retrovisor me devolvió una decena de ojos observándome. Al llegar a la oficina los inmensos espejos de recepción no me reconocieron y pasé una y otra vez sin que me reflejaran. Les he contado una y mil veces esta historia a los de la bata blanca, y se empeñan en mantenerme encerrada en esta camisa de fuerza como si fuera yo la única a la que han robado la imagen y borrado su reflejo.

El Hombre de Espejo imita a la perfección los gestos de los demás hombres: amanece gruñéndole al despertador, sobrelleva el atasco tamborileando con los dedos, mira inquieto al reloj cuando se aproxima la hora del almuerzo. Puede emular con milimétrica precisión cualquier tipo de movimiento estandarizado, como saludar a la suegra con una sonrisa forzada, levantar los brazos ante el gol de su equipo o hacer el amor con su mujer los días previos a un festivo.

Todo lo copia el Hombre de Espejo. Es tan lograda su mímesis, que suspira al pensar en una playa desierta donde bañarse desnudo. Que se le humedece la mirada recordando aquella casita que se añeja en el pueblo. Que frunce los labios cuando sueña con sacudirle el polvo de monotonía al corazón y regalarle a Natalia ese beso de amor renovado que los consuele del descenso al sepulcro. Tan perfecta su simetría, que algunas noches se desvela, como los demás hombres, cuestionándose por qué malgasta su propia existencia repitiendo la vida de otros. Tan absoluta y consolidada su tendencia a la refracción, que el Hombre de Espejo está leyendo estas líneas y no se ha visto a sí mismo reflejado en el cuento.

suponqueesunacalandria.blogspot.com.es

Observó su rostro en el espejo. Con un algodón humedecido comenzó a retirar el maquillaje. Esta vez él no se había esmerado como en anteriores ocasiones y una mancha color púrpura decoraba su pómulo derecho. Se desabrochó el vestido cuidadosamente, las huellas de sus pesadas botas estaban impresas en la piel que cubría sus doloridas costillas y su espalda, en sus muslos…
En su afán por ser una buena esposa, le dijo que se relajara tomando un baño y que ella entraría a darle un masaje y así lo hizo. Provista de guantes a tal fin y aceites esenciales, se inclinó junto a él no sin antes tomar la precaución de rozar con el codo el pequeño reproductor de música que cayó a la bañera. Su cuerpo dio una sacudida y la música dejó de sonar.
Sonriendo esta vez, volvió a contemplar su rostro en el espejo…

Al otro lado de mi espejo habita un hombre de apariencia cansada pero muy cordial y eficaz, siempre que me asomo ahí está para saludarnos. Hemos establecido una relación divertida porque si saludo con la mano derecha, él lo hace con la izquierda; si le guiño el ojo izquierdo, él guiña el derecho; si aparezco por la parte inferior, igual hace él; si me acerco con una vela encendida me sorprende con otra. Al principio me paralizaba que nuestros movimientos fueran totalmente acompasados, luego ya me acostumbré. Ahora me cuesta pensar que un día se vaya para no volver. Y por eso, desde anoche estoy preocupado, porque o por primera vez se apresuró tanto que cuando fui a mirar ya no estaba o le pasó algo: tras unos minutos frente al espejo no vi a nadie.
Mientras sigo con mi vida no me olvido de lo ocurrido. Es fin de semana y no tengo nada que hacer. De repente me entran ganas de limpiar el trastero. Cuando estoy bajando las escaleras me asusto al ver que el hombre del espejo yace en el suelo sobre un charco de sangre.

http://microseñalesdehumo.blogspot.com

Ahora está solo y aquella luz que parpadea le anuncia que es su turno. El pasillo se estrecha, y aunque avanza con la seguridad del que no olvida nada, presiente el leve roce de una imagen que le hace detenerse ante un espejo que pregunta. Espera que sus ojos le devuelvan la mirada que apruebe el adecuado efecto de conjunto. Todo está en orden. Y en el preciso instante en que repasa los últimos detalles —los hombros, el mentón, el borde de los labios, los silencios, las pausas—, la mueca de una sombra le atormenta. Al otro lado, alguien se hace eco de una duda lejana que le invade, y como un grito sordo que separa el cielo del infierno, «ser» o «no ser» se baten en un eterno soliloquio. Ahora no es él; ya es otro. Su nombre se ha esfumado y no regresa. Ya no se reconoce. El público expectante espera a Hamlet. Se abre el telón. Silencio.

Hoy me he mirado al espejo. No me ha gustado lo que he visto reflejado en él. He pasado allí un momento (tal vez fuesen horas) tratando de adivinar quién era esa persona cuya imagen el cristal devolvía. Se me hacía un ser extraño, empequeñecido o empobrecido (no he sabido realmente qué adjetivo lo describía mejor), diluido seguramente en el reflejo opaco, perdido entre las gotas de agua reseca y los restos de pasta de dientes pegados al borde que invariablemente avejentan el espejo.
Entonces he empezado a imaginar que yo era diferentes cosas excepto yo mismo. Primero era un collar rodeando el cuello de una niña, o un lazo sujetando una melena oscura y lisa. Después fui un libro que alguien leía: yo le ayudaba a dilatar el tiempo de su existencia en una huida ficticia de la realidad. También fui un banco de un parque vacío y una estrella de mar disecada en un laboratorio o la tela de una araña olvidada en un rincón.
No supe cuánto tiempo pasó ni cómo llegué al despacho de mi padre. ¿Qué estaba haciendo allí? Solo sé que su pequeño revolver descansa sobre el tapete que cubre el escritorio.

Se suponía que sería un viaje de esparcimiento, pero en cuanto vi pasar a ese niño por la recepción, supe que pensaría en él todo el fin de semana. Al igual que yo, había entrado buscando el café caliente que ese hotel barato ofrecía a sus huéspedes. El espejo frente a mí me devolvía su imagen: delgada y tímida, de aspecto descuidado; tendría 11 o 12 años. Más tarde, mientras regresaba del estacionamiento, descubrí a su madre: piel flácida y pelo teñido de un rubio que difícilmente pasaría por natural, un cigarro en los labios ocultaba los pocos dientes manchados que aún le quedaban. Buscaba algo entre las cajas de ropas revueltas que tenía atiborradas dentro de lo que intuí sería su única posesión: un auto viejo. Imaginé que el cuarto que se permitían pagar se debiera a otra razón, que los ojos huidizos y distantes del muchacho, junto con su voz queda, fueran el resultado de las esperas que con frecuencia le imponía la madre mientras ella despachaba al cliente en turno y él deambulaba por ahí. O quizá simplemente se limitaba a escuchar, tras la puerta, como lo había hecho tantas veces y como lo haría otras más.

Brillaba, brumeando negro, el sol en la ciudad grisida. Giroscaba el reclamo frente a la puerta de la tiempra donde ordenaba los chistos. En las viulas se fruncían los borogobios, dos zamarrajos giroscaban su hambre, momios rantas murgiflaban y un únitico Jubo-Jubo borjeaba risotoplos de despero por su pasión conterna.
Ella entró mientras él aún girolaba en la diaria obsenación. «Galimatazo fragarante» pensó al verla y, enseguida, ella tijereteó el aire con vorpal demanda:
– Quería un luratizón, por favor, envuelto para tigalar.
– Manzona demanda: luratizón no tengo más que el propio -que galompando frumioso avisaba del rielisgo-.
Sonrisora y desalmuel seguía empujando la demanda. Necrofaba él en su pasado: «¡Cuidate del Galimatazo, hijo mío!» hacía su madre. Pero brumeaba ya negro el sol y el luratizón se le volvía turgal.
Ella asesolente alargó las manos para recoger el tigalo que sabía suyo desde las váparas lejanas de su destiago.
Sólo el Jubo-Jubo giroscó como un doblar de camerto.

Me miro de reojo y como en las películas de miedo abro mis manos y entre las rendijas de mis dedos me observo, sin tapujos, sin verguenza, sin miedo de no poder encontrarme al otro lado y lo que vea no me guste, ahora descubro una imagen con una mirada más intensa y luminosa, un rostro más sereno y apacible y una sonrisa clara y abierta.
Mi vida un día se dio la vuelta y mi mundo quedó boca abajo, mis ilusiones que entoncés salieron despavoridas huyendo calle abajo pegando saltos, han encontrado el camino de vuelta. Me esperan agazapadas en cada esquina, llenas de un color especial que me permiten ver todo de otra manera.
Sé que ahora estarás cerca y que la imagen que encuentre cada mañana cuando me levante y me mire en el espejo me hará sonreir y estar contenta porque mi corazón vibra después de permanecer tanto tiempo marchito y sin vida.