Si yo pudiera expresarme, y en caso de que lo hiciera sirviera para algo, intentaría que no me traquetearan tanto para meterme con esa maldita grúa de hierro en la calentuza piscina. Qué sí, qué ya sé porque lo hacen. Pero a mí me vienen los recuerdos de la alberca del pueblo y su agua fresca. Y me veo allí de niña hasta bien madura.

De niña, a lo loco, como si el mundo no tuviera nada mejor y se acabara en mi horizonte. De jovenzuela, ya se sabe, el primer beso subacuático y demás maravillas.

Ya en época de madurez, recuerdo como me tumbaba siempre en el mismo espacio de hierba para secarme al sol. Sabía que él habitaba debajo y que después me acercaría a dejarle unas flores a mi Laura mientras le contaba otra vez como lo hice; con la seguridad de que nunca se cansaba de escucharlo.

Después de dar las buenas noches a sus padres, una vez que han apagado la tele, la adolescente entra en su habitación para irse a dormir. Es el momento del día que más teme, cuando no se escucha ningún ruido en la casa, y por eso cierra los ojos mientras se va desnudando, hasta que se queda en ropa interior, y así, indefensa y vulnerable, de pie, sin que pueda evitarlo, incapaz de mantener su promesa de no abrirlos, una mirada furtiva rompe el equilibrio que tantas horas le ha costado conservar. Entonces siente el asco y las lágrimas que otras noches de rabia e impotencia también la acompañan, y suplica entre susurros y sollozos, como una monótona letanía, que se vaya, por favor, que se vaya, porque cada mañana su voluntad es más débil, porque no quiere ser así, porque recuerda y echa de menos a la que era hace apenas un año, un mes, una semana. Y antes de ver cómo la imagen de su cuerpo empiece a desbordar los límites del espejo donde se refleja, corre hasta el cuarto de baño para vomitar la única comida que se ha permitido hoy, esa manzana devorada compulsivamente a mediodía.

Llueve, detrás de los cristales llueve y llueve. Corre los visillos de la ventana y piensa que le gustaría que la lluvia fuese real y no estuviera encerrada en los versos de una canción. La lluvia siempre es bonita junto al mar. Se gira con lentitud y disfruta de los pasos que la llevan hasta el equipo de música y, cuando está a punto de apagarlo, mira la foto que está encima del aparador. Entonces espera un instante a que termine la canción. Se acerca hasta el mueble atraída por la fotografía, en la que los dos están alegres, con una sonrisa luminosa. Siempre le gustó el marco, tan suave, tan sugerente, y se queda mirándola, en una pausa infinita.  Llueve. Detrás de los cristales llueve y llueve, sobre los chopos medio deshojados… La canción termina y ella vuelve de su ensimismamiento. Coloca la foto boca abajo, apaga el equipo de música y se prepara para salir a dar un largo paseo por la playa. Lo que todavía no ha decidido es si se llevará la foto para llorar abrazada a ella junto al mar.

Estaba acabando de vaciar el viejo armario, pues mañana nos traerán el  nuevo, y me he abstraído. Mi mente navega por las etapas vividas. Algunas, a veces, te parece que duran mucho, y quieres avanzar y que vayan más rápido. Pero al final pasan como un soplo, y no vuelven. Su adolescencia me hace echar de menos otros tiempos, cuando los padres éramos los héroes (“¡Mamá, dame un besito!”) y no los villanos (“¡Ya te he dicho que recogeré la habitación luego!”).

En el fondo del últmo estante aparecen los circuitos de bolas. Me asoma una sonrisa inevitable al recordarnos montándolos sobre la alfombra. Y me pregunto por qué no jugamos más con ellos, al descubrir una caja con piezas de colores sin estrenar.

Suena el telefóno y me devuelve al presente.

–Mamá, ¿me puedes venir a buscar más tarde? Se han añadido ahora dos amigas y lo alargaremos un poco. Si te va mal se lo pediré al padre de…

–Claro que sí, cariño. Llegaré alrededor de las nueve.

Lo que sea por seguir formando parte de su vida. Aunque en esta etapa toque hacer de chófer.

No puedo poner voz a mis pensamientos; puedo emocionarme pero nada sale de mi garganta silenciada por el Alzheimer. A veces, ni siquiera puedo saber quién es esa que me abraza y sonríe. Mis piernas están varadas, ancladas al suelo, incapaces de estirarse del todo y dar un paso; mi cuerpo no se sujeta apenas. Y mi mente divaga y sueña con lo vivido, mientras dormito durante más horas que la noche.

Ella (no recuerdo su nombre pero siento que me quiere) sabe que me gustan el aire de la calle, los coloridos jardines y la esbeltez de los árboles del parque. Me lleva allí y yo sólo miro. Me encanta oír los gritos de los niños, sus llantos a veces, sus carreras a ninguna parte. Ellos, como yo, aún no tienen recuerdos o son muy escasos. Por eso nadie les frena en su loca carrera por la vida.

Como en una película, aparece ante mí una niña de ojos melancólicos que me besa y me llama mamá. Otras veces, he visto la misma niña llamándome abuela».

No sé quiénes son. No sé quién soy. Pero me hacen sentir feliz.

La señorita Virtudes era una mocita vieja muy apañada, ayudaba a vecinos necesitados, organizaba procesiones y otros actos religiosos. El cura le llamaba “la Santa”, volvía los ojos al cielo mientras recordaba como había adornado la iglesia el día del corpus, parecía el mismísimo cielo, y por cuatro pesetas.

Para ella los elogios resbalaban por su espíritu cayendo en el suelo embarrado de las relaciones sociales. Sentía que Cristo era su esposo y como tal debía imitarlo.

Pero cuando entraba en su casa se transmutaba: se desprendía de las ropas monjiles y ponía la radio en una emisora de música ligera. Luego en la sacro santa intimidad del dormitorio se unía a su otro dueño y señor. En un altarcito dispuesto sobre la cómoda destacaba una foto de un hombre maduro, capitán del ejército enemigo al que sus padres, en plena guerra, debieron acoger durante varios días. Al lado, un relicario de filigrana contenía pelillos cortos y rizados propiedad del idolatrado. La mujer alejaba de si contrariedades de ideas pecaminosas y creía que formaba parte de una trinidad, ella era la paloma.

Mi abuelo tiene un brazo mocho y un violín de cuerdas hechizadas. Un violín que toca a hurtadillas y a hurtadillas lo entona en la.

Por más triste que sea la melodía, el violín y el abuelo la vuelven querencia que endulza la memoria y anima a mover el esqueleto.

Las aventuras de Tom Sawyer, leo con dificultad en las tapas del viejo libro. No sé bien qué decir. Yo lo que quería para mi décimo cumpleaños era una Barbie. O dinero para comprarla. O una Barbie y dinero para comprarle vestidos. De pronto, mi madre, que siempre parece que lee lo que pienso, me empuja para que le dé un beso al abuelo. Sí, ya sé que ella siempre me explica que él no sabe nada de caprichos de niña, que ya está mayor. Aunque aún es ágil para atrapar el beso que le doy en la mejilla poniendo la mano sobre él. Luego se lo lleva al corazón. Eso siempre me hace reír. Desgraciadamente, como por arte de alguna magia más caprichosa que mis propios deseos, el abuelo se difumina como niebla fugaz en mi pupila infantil; y quince densos lustros se asientan sobre mis hombros, mientras todavía sostengo el preciado libro entre las manos. 

Al atardecer el anciano pasea en torno a la fuente luminosa. Hace mucho, cuando aún se permitía la circulación por la plaza, le encantaba que su padre le diese la vuelta con el coche recién estrenado mientras él y sus hermanos coreaban cada cambio de color en el agua: ¡Rojo!, ¡azul!, ¡amarillo!, ¡rosa!

Una idea le asalta de pronto. ¿Y si cambia el sentido de la marcha? ¡Rosa!, ¡amarillo!, ¡azul!, ¡rojo! Levanta la vista. El sol, en lugar de ponerse, ha ascendido en el cielo, casi imperceptiblemente. Solo es cuestión rodear la fuente una y otra vez, cada vez más deprisa, para retroceder en el tiempo y alcanzar de nuevo aquellos momentos felices  de la infancia. Pero sus pies cansados apenas consiguen alzarse del suelo y él, por más que lo intenta, no recuerda dónde ha dejado su padre aparcado el viejo Seat 600.

-¿Algo que declarar?

-¿Por dónde empiezo?

Sucede algunas noches. Cuando hace mucho frío y la luna brilla en cuarto menguante. Si además nieva, es inevitable. Tan inevitable como un estornudo.

Esas noches, en cuanto se marcha, abandono la cama, cojo una manta y sigo sus pequeñas huellas, aunque deba caminar durante horas. A veces va hacia el norte, a veces hacia el sur cruzando la aldea, el río y los campos. En una ocasión se quedó muy cerca de la casa, en el establo, encaramado a una viga. No quería bajar y tuve que trepar con mucho cuidado para evitar que se asustara y cayese sobre los animales, pero normalmente no corre más peligro que el de pillar un buen resfriado.

Ayer su rastro me condujo hasta el bosque de robles centenarios. Tiritaba, con el pijama húmedo y el pelo cubierto de nieve, acurrucado contra el tronco de un árbol enorme. Su árbol. En cuya corteza aún puede distinguirse el dibujo antiguo que perfiló su navaja.

Lo envolví con la manta. Dijo algo en sueños —supongo que el nombre de ella—, pero no abrió los ojos. Me lo cargué a la espalda, lamentándome como siempre de su poco peso. Ya casi vacío. Solo latido.

Prosperó en aquel país lejano a pesar de las barreras del idioma, clima y cultura. Era mucho lo bueno. Tenía suficiente dinero en el bolsillo para premiarse con carne de wagyu y sake de primera, pero le fue imposible recrear el umami del humilde ají dulce que sazonó su infancia.