Aquella gota colmaba el vaso, y no solo eso, hacía rebosar una palangana con la que, como si de un reloj se tratase, había escuchado pasar la noche segundo a segundo hasta que el insomnio la llevó a la cocina a vaciar también su desesperación gota a gota al comprobar su desaliñada imagen en bata, rebuscando en una caja de herramientas tan caótica como su propia existencia. Ante la duda de empuñar un alicate o descolgar el teléfono, optó por lo más sensato, y no tardó en presentarse un señor tan mal aliñado como ella, poco aseado igualmente y no menos desencantado de tener que emplear una mañana dominical apañando una gotera.

Desde la mesa de la cocina, ella lo miraba trabajar sin la habitual indiferencia, y él se sentía observado, tal vez deseado, y no queriendo verse sorprendido con los ojos puestos en aquellas piernas cruzadas que tenía frente a sí, cambiaba de postura y se secaba la frente de modo sugestivo, lo que ponía en alerta a su espía, que también descuidaba el escote sin el menor pudor.

Tras reparar la fuga del desagüe, ahora eran ellos los que sudaban gota a gota.

No se llama Jorge ni se apellida Miguel. Tampoco viste chupa de cuero con vaqueros, ajustándose en un culo respingón.

Pero cada vez que traspasa la puerta de la cafetería le viene esa musiquilla a la cabeza y el corazón se le sale del pecho.

‘Sólo mírame a los ojos, chico’, quiere decirle.

Pero solo le sale un:

-Buenos días ¿Qué te pongo? –con tono amable.

-Un café cortado, con sacarina –la misma respuesta con sonrisa breve, tras unas anticuadas gafas de pasta.

Mientras la cafetera funciona, calentando el café con el brazo de vapor hirviente, ella sonríe, fantaseando con saltar la barra, quitarle el maletín, tirar esos documentos tan importantes que lee con su café y arrancarle su traje de mezclilla barata a mordiscos.

‘Andas siempre danzando en mi mente’, piensa él. Esa sonrisa es más deliciosa que su café diario. Ni con un body de Victoria’s Secret estaría más sexy que con ese delantal lleno de lamparones.

‘Si pudiera acariciar tu cuerpo… Por favor, sólo mírame a los ojos, chica.’

Él abre su maletín, saca un documento, la cafetera expulsa el vapor contenido. El café ya está listo.

‘Necesito algo más de fe.’

Pertrechado tras las cortinas espera impaciente para llevar a cabo su plan. Los huevos que le sisó a la señora Ramona y un cubo de agua helada son su munición. Oye la puerta y se le escapa una risita que por suerte pasa desapercibida. Entonces la ve y su corazón se acelera. Le cuesta hasta respirar. La chica que se desnuda ante el espejo no es la niña con la que jugaba a las canicas el verano anterior. Un bulto en la entrepierna le recuerda que él tampoco es el mismo. Mañana le devolverá los huevos a la vecina. 

Se conocieron en el instituto y la universidad separó sus vidas. Años después, Julia se casaría con un aspirante que la acomodó como sus padres pretendían. A Benita, uno que decía amarla, la abandonó dejando su vientre ilusionado. 

Hoy el tiempo las ha encontrado en un hogar para ancianos. 

Pasan las tardes en la biblioteca. Julia desde su sillón se esconde tras su abanico. Benita no pierde detalle y disimula pasando las páginas de un libro. 

Si la una se levanta la otra le sigue detrás. También al acostarse piensan la una en la otra. Julia promete que mañana se sentará a su lado; le dirá que sus ojos azules le recuerdan a alguien que una vez amó. 

Mas esa madrugada la salud le dicta sentencia. 

Una tarde más Benita acude a la biblioteca, pero hoy hace nueve días que nadie va tras ella. ¡Cuánto le pesa no haberle dicho a Julia que su cálida voz le recordaba a alguien que una vez amó!

Sin embargo, el desconsuelo y el alba se compinchan y citan a las dos amantes. De seguida, un par de margaritas deshojadas de vergüenzas cayeron del cielo y dos eufóricos «me quiere» estremecieron la residencia. 

Quién les iba a decir a Lucas y a Lola, una pareja que sin cumplir los dieciocho y bajo el hechizo apasionante del deseo se escondían en naves abandonadas o estrenaban habitaciones de edificios todavía en construcción … Quién les iba a decir a ellos, diestros en acolchar los suelos más duros y caldear los ambientes más fríos… Quién les iba a decir que llegaría un día en el que el voraz sumidero de la rutina acabaría amenazando aquella fórmula magistral.
Sobrecogidos por la apatía, acordaron pedir cita previa con la imaginación. Esta les aconsejó salpimentar sus relaciones.
Una noche Lola empezó a acostarse con Viggo Mortensen mientras Lucas lo hacía con Charlize Theron. Después protagonizaron encuentros furtivos entre el abad de un monasterio y la más cándida de las hermanas de un convento de clausura. Y así, poniéndose en otras pieles, comprobaron que una virtual infidelidad es un buen principio activo para mantener a tono los resortes amatorios.
Los efectos secundarios tampoco son importantes; como mucho, que alguna noche de ventanas abiertas los vecinos piensen que hay gente nueva en la comunidad.

Temblamos de excitación con sólo sentirnos cerca aquel día. Tú esperabas en el zaguán a que mi madre te diera agua para los braceros. El calor era insoportable. Sabías que yo estaba en la cocina, alerta, sudorosa, apenas tapada con un vestido fino mi curiosidad. Todo pasó muy rápido. Los perros ladraron frenéticos, las vacas corrieron espantadas en el cercado. Mi madre salió a ver. Y apenas tuvimos tiempo de darnos cuenta de que el temblor ya no era solo nuestro, sino que el suelo también se movía al ritmo de nuestras caderas.

Llevaba semanas preparando esa noche. Habíamos vivido muchas aventuras juntos y compartido momentos felices y otros de angustia y de miedo, siempre apoyándonos, siempre cómplices, pero jamás habíamos disfrutado de un momento de intimidad a pasar de mi ya no disimulado amor que, creo, era compartido.

Cuando llegué a su casa encontré la puerta abierta y, al fondo, su silueta achaparradita y contundente que el contraluz dejaba ver. Sus braguitas rojas de lunares me embelesaron. Ella me guiñó pícara y provocadora. La desnudé, la olí, nos besamos, acariciamos y jugueteamos con nuestros largos bigotes. Sus doce pezones me miraban y los pelos de mi lomo se erizaron al tiempo que que su gemido —corto, agudo, sincero— musicaba los tres segundos más placenteros de mi existencia.

Te quiero, Minnie, le dije, antes de que cayera sobre nosotros un inmenso sello rojo que rezaba «CENSURED».

Desprendía una belleza serena allí tendido sobre el lecho acolchado. Lo besó con dulzura en la frente, en los párpados cerrados, en sus frías mejillas. Pero cuando llegó a la boca, a esos labios carnosos, se vio dominada por un deseo irrefrenable que la empujó a abalanzarse sobre él mientras sus manos se perdían ansiosas bajo la camisa, bajo el pantalón. Su cuerpo ardía de pasión. Sentía como un fuego intenso la consumía por dentro. Amor, amor, repetía extasiada. Tal era el frenesí que no advirtió como el féretro se cerraba. Cuando descubrió las llamas devorando la madera ya era demasiado tarde. Sus gritos de horror se estrellaron en las paredes de aquel horno crematorio.

Subida a horcajadas, el vaivén pausado de las caderas se asemeja a la borrachera de un barco de vapor. De la cadencia sinuosa pasa a los embates. Se imagina en un rodeo, montada en las hechuras de una res, jaleada por el público, empeñada en seguir sentada asida a las correas. Ronronea, relincha. Se desquita; los alaridos y jadeos rebotan en las paredes del patio de luces buscando ansiosos la ventana abierta de algún vecino. Se regodea en los insultos, conminándolo a poseerla con más enjundia. Pero al final es ella la que se regala de nuevo un espasmo detrás de otro, el goce desenfrenado hasta caer rendida. Reposa después a su lado, saciada, atiborrada de placer, con el deseo amansado. Dormita. Despierta más tarde entre las luces melifluas de la tarde. Le da un empellón. Él pasará la noche en el suelo, inerte. Por la mañana lo devolverá a la caja para meterlo en el armario, no sin antes dedicar al muñeco que tantas delicias le procura una mirada lasciva.

Lo que no cuenta la historia es que Sansón tenía un romance tórrido con su peluquero.

El foco iluminaba directamente su pelo y sobre él, y en círculos, se reflejaban  los colores del arcoíris. El sonido incitaba a cerrar los ojos y abandonarse, pero no podía dejar de mirarla. Ella sí disfrutaba plenamente, ajena a la pasión que despertaba en mí, arrebatadora y brutal a la vez que tierna, rayando en lo cursi. En un momento en que  la música sonaba casi atronadora para mis oídos, grité que la deseaba, con la esperanza de que mi voz se perdiera en el tumulto de aquellos miles que, con los brazos elevados y las lágrimas en los ojos, coreaban el estribillo como posesos. Inesperadamente su rostro se volvió hacia mí y recordé que sabía leer los labios. Sus ojos desprendieron chispas ardientes y su boca se anudó vertiginosamente a la mía. Un silencio absoluto lo inundó todo y, de nuestros corazones,  salieron alas, que nos elevaron  misteriosamente sobre el auditorio. Transformado por mi liberación me mostré tal cual era, desnudo. Nuestras risas cargadas de electricidad fundieron los focos del escenario o eso pensamos porque, de pronto, se encendieron un número incontable de velas cuya luz oscilaba, acompañando el latir de nuestros cuerpos sudorosos. Comfortably numb, llegó para quedarse.

El tacto de su piel me proporcionaba un placer indescriptible. El hecho de estar frente a él y no poder tenerlo me dolía, producía tal desasosiego en mi interior que por las noches, oraba sin cesar en mi celda, aspirando a expiar mi culpa e intentando paliar mi sufrimiento. Pocos me entenderían, pero podía ser pecado desear tener aquello en lo que había trabajado durante cinco años de mi vida. Quererlo solo para mí.