Su mujer entreabre los ojos, le dice buenos días, Juan, y retoma el sueño, confundida. En la foto de la boda, sobre la cómoda, no se reconoce, tan calvo. En la cocina, el caniche le gruñe como a un intruso y se tira a morderle el pantalón del pijama. Se asoma a la cuna y la niña rompe a llorar como con un extraño. Desde el espejo del lavabo, Juan y él se miran sin entender nada. Vuelve a acostarse, a seguir durmiendo hasta mañana, que será otro día.

Mientras doña Carmen habla, observo las fotos en marco de plata del aparador. En esta que señala ahora, se ve a dos niños vestidos de marinero, las manos juntas, los ojos en plegaria hacia el cielo.
—Son muy guapos —le digo.
—Ya tienen trece años —responde—, esa foto es de hace dos.
En la de al lado, una pareja de novios se intercambia las alianzas. Él la mira con gesto adusto y ella, ruborizada, se alisa el vestido para disimular la leve curva del vientre. Son los padres de los gemelos, pienso.
—Nacieron sietemesinos —apunta ella—, quizá en agosto puedas conocerlos, prometieron venir en vacaciones.
Yo le recuerdo que en agosto me voy al pueblo, pero que volveré en setiembre, cada miércoles, como siempre.
—Sí, ya me acuerdo —asegura, y recoge las revistas recortadas de encima de la mesa mientras me guiña un ojo.

Sonríe. Yo también.
Después de merendar, saco una bolsa con revistas nuevas. Ella trae las tijeras y los marcos de plata. Doña Carmen vuelve las páginas y escoge con cuidado: esta semana se ha encaprichado de una nieta de trenzas rubias y una hija empresaria, con traje chaqueta, que el próximo verano la llevará de crucero.

La abuela está loca. Su voz resuena en el pasillo antes de que vaya a salir: «¡Vigila ese escote!», «¡Niña, ponte otros zapatos!». Desde la adolescencia intento convencerla de que la vida es corta, que los tacones de aguja no deben serlo. Exprimo la noche y acostumbro a recogerme tarde con o sin compañía. Al pasar los treinta, me resistía a cambiar las discotecas por zapatos de baile de salón. A los cuarenta, aún invito a pasar a algún galán bien calzado a casa. La abuela se despierta y es testigo del desencanto de mis zapatillas, pero guarda silencio. El último amante soltó sus sandalias con velcro bajo la cama, mientras el humo de la alevosía se escapaba por la chimenea de madrugada. La abuela, desde ese otro lado del retrato, ya no pregunta al ver el zapato de aguja roto encima de la alfombra.

Al llegar a casa, la encuentro muchas veces en su mecedora mirando fotografías de antaño. Con los colores ya amarillentos, no las tiene en un álbum porque le gusta pasarlas una tras otra en sus manos.

Siempre me hace algún comentario: «¿Ves la cara de pilla que tienes ahí con la mancha de chocolate junto al labio?», «¡Qué guapo estaba tu padre con el uniforme de chófer!», «Esas fiestas del pueblo eran un acontecimiento, llenas de gente»…

En realidad, hace tiempo que no las ve. Pero retiene en su memoria hasta el mínimo detalle de todas ellas de tanto mirarlas. Cuando una neblina empezó a colarse en sus ojos, mi Pablito pegó un trocito de cartulina de distinta forma detrás de cada una de las fotos. Así sabe cuál tiene delante.

Otra vez se ha quedado dormida con su preferida en el regazo. La que nos sacó el fotógrafo de la capital poco antes de enviudar. La que lleva en el dorso un corazón muy grande.

Con la comunión le habían regalado una Kodak Instamatic. Cuando ahorraba para un carrete de doce más el revelado, salía a la calle a fotografiarlo todo. En casa, sus padres ejercían de modelos. Luego, tras la espera para revelarlas, su barrio aparecía irreconocible, con demasiada o con poquísima luz, como si fuera un puerto pesquero de casitas relucientes bañado de sol y cormoranes, o un callejón peligroso del mismo puerto, sumido en la oscuridad de la desdicha. Pero nunca parecía Madrid. Sus padres, siempre decapitados, podrían ser ellos u otros cualesquiera. Para cuando podía comprar el siguiente carrete, ya había olvidado sus errores, así que volvía a cometer exactamente los mismos. Guardó un álbum entero de decapitados y calles cegadoras o siniestras.

Un día se atrevió a decirle a Marta que posara para él. Quedaron con esa excusa. Ella se reía, y él quiso capturar el cosquilleo de su risa. Casi un mes después, reunió fuerzas para acudir a la tienda a recoger el carrete abandonado. Decididamente, las imágenes que le devolvieron no podían ser de Marta. No dijo nada y se las quedó: quizás aquella muchacha borrosa que imitaba en vano su risa no le partiría también el corazón.

Ya desde pequeño salías movido en las fotos. De nada te valía quedarte estático, rígido, conteniendo el aire, como si estuviesen a punto de fusilarte. Sales movido el día de tu bautizo, cuando te fotografiaron con tus primeros dientes, el día de la comunión, colgándote una medalla de bronce en un torneo de tenis, el día que te graduaste… Incluso en la foto de tu boda apareces medio inclinándote, como si el fotógrafo te hubiese sorprendido agachándote a recoger las llaves que se te acababan de caer. Y ahora que has muerto, veo que estás en todas las fotografías difuminado, fuera de foco, desapareciendo, evaporándote súbitamente por el margen superior derecho de la foto. O por el izquierdo. Ya, ni como fantasma eres capaz de estarte quieto.

Por fin en casa. Los días en el hospital son historia. Sentado frente a mi antiguo secreter localizo en un cajón una extraña fotografía. ¡Es de mi propia tumba! Aterrorizado, vuelvo a dejarla donde estaba y todo queda a oscuras. ¡Estoy encerrado! Grito para ver si alguien me saca de aquí, pero tan solo acuden miles de gusanos que se afanan en devorar mis tripas.

Oigo pasos. Es mi hija. Nada más ver el estropicio y los intestinos colgando huye despavorida. Al poco regresa con su madre, Elvira. Mi Elvira. Ahora chillan y lloran las dos. Dudan si avisar al servicio de recogida de muebles, pero al final deciden confinarnos en el desván, junto con el baúl de la madre de Elvira.

Una señora encantadora. Cumplidas las presentaciones, le coloco algunos huesos desprendidos durante el abrazo y le comento que tiene una nieta preciosa. Quiere conocerla. Le soplo el polvillo acumulado durante años en su esqueleto, mientras ella me retira algunos bichos de la nariz y las cuencas de los ojos. Es importante causar una buena impresión. Ya aseados, caminamos hacia la puerta y empezamos a aporrearla. ¡¡Qué sorpresa se van a llevar cuando la vean!!

Ese día estaba guasón. Tenía muchos universos que controlar pero se fijó en ella.
Ella comenzaba su soñada excursión al Perdido.
Le caía bien por su extraordinaria alegría.
Subiría por Tucarroya. Hacía un bochorno tremendo. La predicción del tiempo era buena.
Decidió darle una sorpresa.
Llevaba 2 horas de ascensión cuando el cielo se tornó negro. Los truenos reventaban la oscuridad, los rayos comenzaron a caer desatándose una inmensa tormenta de agua y granizo. Se agachó en cuclillas apartando unos metros el piolet. Un rayo cayó en él. Entonces lo vio.
Satisfecho por la escenificación, tomó la figura de un anciano de barba blanca.
Preparó la cámara del móvil. El rayo iluminó de nuevo. Hizo la foto. Observó en la pantalla al anciano barbado. Repentinamente la tormenta desapareció y el sol volvió a abrasar. Observó de nuevo la imagen. El rayo rebotaba en el piolet. Nada más.
Decidió que en el futuro le proporcionaría buena suerte. Ahora debía crear un par de nuevos universos, varios planetas habitados y unas cuantas supernovas.
Prosiguió la subida. No entendía lo que había sucedido aunque de algo sí estaba segura. Ahí estaba.
Los dos sonrieron al unísono.

En las páginas centrales están las fotos del verano. La mayoría del pueblo y siempre algunas de la playa. Tomo a tomo recorremos los cumpleaños, los primeros días de colegio, la graduación, tu boda, mi defensa de la tesis… En la última página, siempre, la foto de familia en Nochevieja. Arreglados, juntos, felices.

Primero faltaron los abuelos. Después, papá, pero para entonces ya se había sumado Sofía. Más tarde llegó Marcos y, pocos años después, todos dejamos de ser protagonistas. Los gemelos y la pequeña Olivia ocuparon nuestro lugar.

Hemos tardado en encontrar fotos suyas. Nunca se le dio bien lo de hacer selfis y hemos ido viendo sus gafas, la frente arrugada y esos mechones rebeldes… pero quedan pocas imágenes de su sonrisa.  Prefería estar detrás de la cámara, captando cada momento y seleccionándolos después para el álbum familiar

Ha sido el reparto más difícil. Tú te quedarás los años pares y yo los impares. Los intercambiaremos en Navidad. Hemos prometido mantener las tradiciones y hacernos una foto todos juntos desde la escalera para el álbum anual. Aunque, a partir de ahora, encargaremos dos copias.

Se despertó a las tres de la mañana, como en las últimas noches, envuelto en un sudor tan frio como penetrante, víctima de una pesadilla recurrente que dormía a su lado y que no era capaz de arrancar, con el matiz de que esta vez sabía lo que debía hacer.

Cogió lo necesario y arrancó el coche con la certeza del que sabe donde quiere ir aun desconociendo el camino, y llegó al único lugar donde la anoche no alcanza a ver.

Allí, en el punto de no retorno, le aguardaba su viva imagen, el que le atormentaba en sueños, aquel que sentía tan dentro que no acertaba a distinguirlo de su propia conciencia. Habían estado toda la vida unidos en la distancia, retroalimentando un odio visceral a todo y a todos. Pero eso acabaría esa misma noche.

Las hojas de los cuchillos brillaron por un instante, para bailar después al son de la sangre.

Mientras, lejos de allí, el primogénito, el bendecido con la semilla del mal, quemaba una vieja foto de unos trillizos recién nacidos junto a una madre moribunda que tampoco sería digna de lo que estaba por venir.

Apenas cumplidos los dieciocho, y como impulsada por la fuerza de un potente resorte, Araceli cruza las puertas de la estación y elige el tren que promete alejarla más de su lugar de procedencia.
Al llegar a su destino, una ciudad gris aparece ante sus ojos, pero a ella se le antoja particularmente luminosa. Sus zapatos, ensanchados y rebosantes de pasos inciertos, bailan en sus pies hundiéndose en la hojarasca como los dedos inquietos de un niño en un pastel de hojaldre.
Deambulando ensimismada por paseos y calles, recuerda con memoria fotográfica cada rincón del orfanato que la ha visto crecer. Antes de abandonarlo no ha dudado en pulsar el disparador de su cámara Canon ante el retrato del director que preside la recepción del edificio. El ostentoso marco dorado que lo circunda chirría sobre el desconchado de la pared, pero no tanto como contrasta el brillo de la mirada capturada en esa fotografía con la densa sombra que se agazapa tras ella. Araceli sabe que, esta vez, su testimonio cuenta con algo más que palabras.

¿Por qué yo no aparezco?, preguntaste desilusionado cerrando el álbum. Ante tu mirada preocupada, me guardé la risa. Intenté explicarte que todavía no habías nacido.

—¿Cuantos años tenía? ¿Cero?

—No, no eras ni un bebito – insistí.

—¿-1, -2? ¿Como la sensación térmica?

—Algo así

—¿-1 o -2?

—Tenías -6 —concreté. Contigo era importante la exactitud.

Precisión que hubo que inventar cuando, mirando otro álbum, preguntaste la fecha exacta en que habías subido a ese tobogán, o qué hora era mientras comías aquel helado.

Llovía. Mi decreto de día para ordenar armarios había virado a día para mirar fotos, para dejar que un peine me tironeara en tu afán de hacerme los rizos que tuve alguna vez.

Ante tus ansias por saber si volveríamos a algún lugar, entendí que el sitio a donde siempre querré volver estaba exactamente entre tus dedos señaladores, entre tus zapatillas de indio regañadas sobre el edredón, en tu risa por mi pelo largo sobre uniforme escolar.

Te tomé entonces esta foto que te mando. Una excusa para contarte cuánto te echo de menos. A ti y tus precisiones matemáticas que tan lejos te han llevado. A ti y tus zapatillas talla 25 riendo sobre mi cama.