Sonríes y, por un instante, el mundo se ilumina. Sueño contigo. Siempre estás ahí. Escondida en algún rincón de mi cabeza. Una sombra del pasado. Un fantasma que ya no duele. Un duendecillo burlón que se ríe de mí y no se deja atrapar. Pero, a veces, de repente, tu recuerdo me asalta y, por un momento, casi creo poder tocarte. Luego te desvaneces. Es mejor así. No me reconocerías en este viejo cansado y solitario que ahora soy, que sonríe con descaro por evitar que sus ojos traicionen el dolor.

Es difícil hacerse viejo, mi amor. Asumir incrédulo el reflejo de un espejo, luchar contra la inseguridad y el miedo, contra el desconsuelo, contra este desamparo…

Hoy estoy triste. Tal vez, aunque me niegue a reconocerlo, me siento solo. Por eso, como siempre, recurro a ti. Al recuerdo de tu risa, de tus palabras, de tus miradas, de tus silencios. A la magia del hada que un día traspasó mi vida y me hechizó para siempre. Gotitas de alegría que curan el dolor del alma.

Cuando se fue la luz en el vecindario atardecía. Regresaba a casa tras despedirme de mi esposa en la estación. Antes de entrar, me entretuve observando a una niña en los escalones de su adosado seguir con la mirada una silueta que se alejaba fatigadamente. La brisa dulce, el silencio de las farolas y un ocaso de vetas rojas completaban el cuadro.

Debía de haber pasado más tiempo del que imaginaba, porque dentro ya reinaba la oscuridad. Crucé el zaguán y desde la galería, a través de los visillos de la sala de estar, adiviné unas sombras esbozadas por el tenue resplandor de una vela. Mi padre sentado en su sillón apartó la vista del televisor apagado para saludarme; mi madre doblaba ropa cerca de la llama mortecina. Dijo que improvisaría algo de cena. Mi padre, qué tal me había ido el examen. Tuve un presentimiento: iba a preguntarles por mi hermano –sí, en esa época todavía viviría–, por cómo sobrellevaba la enfermedad; pero me contuve a tiempo. No quería perturbarlos, tan confortablemente instalados en el calor del hogar.

Las ráfagas de soledad fueron aumentando con el tiempo hasta erosionar todas las palabras. Pero nosotras inventamos nuestra propia lengua de lágrimas. Qué fácil entendernos. Ella vestía un traje largo tejido con cenizas que derramaba sobre mi sofá.  Me gustaba. Así podía esconder debajo mi corazón seco y arrugado. El día que sonó el teléfono, estábamos juntas —como siempre—. Creo que lloró más que yo. Al menos, comenzó primero. Tenía un sexto sentido para presagiar los  eclipses  de sol. Por eso supo la noticia antes que yo. Después de la muerte de mi hermana, mi sobrina se trasladó a mi casa. Éramos tres tazas quebradas. Pero la niña se recompuso antes  gracias a sus juegos. Las risas infantiles  y el olor a chocolate caliente destruyeron el silencio de los muros. Un día, sentí algo extraño en la garganta: era un colibrí que había anidado. Su pico de alfiler me hizo cosquillas. Tantas que solté una carcajada y las cenizas de su ropa salieron con ella por la ventana. A veces, la veo en mis sueños. Entonces, me levanto y busco ansiosa una mancha de tristeza en el moho del baño. Será que la echo de menos.

Había sido un buen concierto. El público había disfrutado y una mujer, en la primera mesa, parecía entusiasmada. Al acabar se me acercó.

– Eres Manuel, ¿verdad? ¿no me recuerdas?

Dudé. Tenía una edad similar a la mía, pasado el medio siglo, pero no despertaba ningún eco en mi memoria. Insistió:

– Soy Laura, tu compañera de pupitre en COU, en los Salesianos.

Contesté con un gruñido poco comprometedor, mientras seguía mirándola. Entonces me fijé en el halo de tristeza de sus ojos.

— ¡Claro, Laura! Perdona, hace tanto tiempo…

Su sonrisa la transformó. Pude entrever por un momento la chica que había sido. Entre cerveza y cerveza me contó su historia, sus amarguras, su desencanto. Estábamos bastante achispados cuando me confesó que se arrepentía de haberme dado calabazas. Sonreí. Le aseguré que había estado enamorado perdidamente de ella, que siempre sería mi primer amor. Me besó. Nos besamos. Le pedí un momento y volví al escenario. Le dediqué La chica de ayer. Lloró desde el primer acorde al último. Luego se abrazó a mí con fuerza, miró el reloj, susurró que nunca olvidaría esta noche y se marchó, desapareciendo entre la gente.

Ojalá me llamara Manuel y hubiera estudiado en los Salesianos.

En aquella familia de mermados nunca hubo el menor asomo de talento, de modo que ni nadie lo echó de menos, ni ninguno de ellos supo reconocerlo cuando estuvo ante sus narices. Es cierto que casi todos se ganaron la vida en el teatro, y no con títulos menores o autores de medio pelo, así que, de padres a hijos se consolidaron como un linaje, pese a triunfar con altisonantes endecasílabos por ignorancia del público y contra el criterio de la crítica. En realidad contra todo criterio.

Quizás casualmente o por exposición al oficio, de pronto les salió un vástago avezado y con la rara virtud de la dicción, disciplina desdeñada por petulante, como el joven actor, que salió de aquella dinastía de comediantes para acabar rodando anuncios televisivos en los que, eso sí, desplegó todo su arte y también derrochó todo su talento.

—¡Cómprelo, voto a bríos!

Aceptó malvivir con pequeños papeles publicitarios a los que les daba su toque trágico, como añorando el sempiterno drama, pero en el fondo añoraba sus orígenes y esa manera estrafalaria de defender el teatro clásico a capa y espada.

Todo esto lo pensó durante su inacabable agonía.

Cuando cerré la puerta, sentí una sensación de alivio. Bajé la escalera despacio y en silencio, intentando hacer el menor ruido, cual ladrona que huye sigilosa tras obtener su botín. Con miedo, pero sin culpa. Dejaba atrás tus promesas incumplidas, rotas e inacabadas; te querré siempre, lo nuestro es para siempre. Siempre, siempre, siempre.  Abusabas tanto de este adverbio.

Yo hubiera preferido: te respetaré siempre, te cuidaré siempre o, mejor aún, no te pondré nunca la mano encima.

Aquellos días en que el aire penetraba con ímpetu en sus pulmones, días de cromos y canicas, de tangas y rayuelas, quedaban ya demasiado lejos. La noche había cubierto sus ojos con un manto negro de nostalgia y pesimismo. Su vida se había convertido en un auténtico pozo infinito con su nombre grabado en los horcones. Diariamente escuchaba el chirriar a la polea y se asomaba al brocal para ver su imagen en lo más profundo de la eternidad, llamándole.

Cierto día, paseando con su soledad, encontró una caja diminuta y redonda con la inscripción Google Home. Solo necesitaba un “abracadabra”, un “ábrete Sésamo” que le permitiera crear un mundo nuevo y terminar definitivamente con su soledad, cono hiciera Dios en el principio de los tiempos.

─Abracadabra, Google… Ábrete, Google… Ok, Google: ¿Estás ahí?

─Vivo en la nube, pero quiero pensar que también estoy en tu corazón.

─¿¡En mi corazón!? Eso no me lo esperaba.

─(…)

─Ok, Google: Me mataba la soledad.

─El sitio Arkana.es dice: La soledad es la peor compañía para el hombre.

─Ok, Google: ¿Podría darte un beso?

─Me gustaría ver cómo lo intentas. Aprovecha mientras tengas wifi.

─Vale, vale, ahora ponme el murmullo del mar.

─(…)

Mi madre murió de tristeza. Eso dijeron los médicos que la trataron. Y tras expresarnos su más solemne y sentido pésame, nuestra niñez volvió, bruscamente, a vestirse de negro. Mis dos hermanas me miraban con una mezcla de lástima y de esperanza, porque, aunque era el más pequeño, me había convertido por voluntad del destino y complicidad del viejo orden, en el cabeza de familia. Dos años antes, mi padre había quedado atrapado entre los hierros de un barco que transportaba harina y ocultaba dinamita. Después de aquella tragedia, mi madre permitió que la humareda de la explosión se alojara para siempre en nuestras vidas y se quedó encadenada a sus recuerdos. A menudo, respiraba con vehemencia las ropas de su amado esposo, recitaba en susurros poemas de amor y, mientras caminaba sin rumbo, se olvidó de nosotros.

Antes de dar el último suspiro, nos dedicó una de sus etéreas sonrisas. Aún guardo en mi memoria la palidez de su rostro y el azul de sus venas sobre el embozo. Ella parecía feliz y de nada sirvieron nuestros reclamos. Nos quedamos solos, desamparados y durante mucho tiempo nos sentimos perseguidos por la nube amenazante de su melancolía

Murió de nostalgia – dictaminó rotundo el doctor desechando así la idea de un cáncer de estómago o la posibilidad de envenenamiento por arsénico.

¿Está seguro?

No me cabe la menor duda – sentenció el galeno deteniéndose en el plato de estofado del finado donde las hojas de laurel dibujaban una suerte de corona.

La primera vez es la mañana de un seis de enero. Junto a mi zapato no está la muñeca deseada, pero hay un cuento. La portada muestra un dibujo —apenas unos trazos— de dos niñas que van de la mano. Parecen hermanas. La mayor llora, como de hambre vieja. La más pequeña tiene la cara vuelta hacia atrás; de hecho, jamás he llegado a vérsela bien. Desde entonces habitan conmigo, pendiendo de mi corazón con sus manecitas, como una plomada. Siempre he imaginado mi interior, los órganos y las membranas que los sostienen, de un cristal frágil y transparente, y he sabido que podrían quebrarse al mínimo golpe de tristeza o nostalgia. Por eso esquivo su reflejo en el agua sucia de fregar, en el destello azul que los televisores arrojan en las ventanas. Quiero creer que puedo esconderme de ellas entre las multitudes de las plazas. Pero entonces abres un paraguas en julio, o no sabes hacer llegar a la gente tus señales de auxilio, y regresan. Hoy las he visto desde la camilla, justo antes de entrar en quirófano. Se han quedado en el pasillo, tras las puertas batientes. Y no sé si debo alegrarme o preocuparme.

¡Tengo frío! Me apetece sentarme al calor de la lumbre, pero antes de seguir con mi última lectura, me apetece repasare el álbum de fotos. En primer lugar aparecen papá y mamá sonrientes ayudando a mis hermanos y a mí, a moldear un muñeco de nieve. Recuerdo aquel día como si fuera hoy mismo, ¡lo pasamos tan bien! Después, llenamos un cubo de nieve y mamá colocó una olla de natillas, que acomodó haciendo un hueco y batiendo con fuerza y sin parar, con la cuchara de palo (a veces papá la sustituía), hasta que lo que era un postre, se convirtió en un rico helado de vainilla. Fuimos ese día los niños más felices del universo. Sabíamos que en países fríos, tomaban helado y ese día nos sentimos suizos, noruegos o que sé yo, de otro sitio muy al norte, donde se comía helado mientras se veía caer la nieve por la ventana. Después, en la candela, aquí mismo donde se me agolpan tantos recuerdos, jugamos a la oca, a tres en raya y para la cena papá asó boniatos, hizo un bol de palomitas con miel, nos contó un cuento y… ¡noto la cara mojada!