¿Podrían caer copos de nieve? (sonríe, sonríe…) ¿Podrían?, cayeron todos los copos de avena de la caja, llovieron copos por todos sitios…duerme, duerme. En el reloj redondo   habían dado las tres.

Los dos amigos eran verdaderos cazadores de tormentas, expertos en fotografiar tempestades y todo tipo de arrebatos atmosféricos. En busca de estos fenómenos habían recorrido el mundo. Uno de ellos estaba dotado de un don especial para captar la imagen perfecta en el momento adecuado. El otro, aunque buen profesional, carecía de ese talento innato, de ahí que el primero obtuviese numerosos galardones en concursos internacionales en detrimento del compañero.

La predicción meteorológica había anunciado dos noches de tormentas cargadas de gran aparato eléctrico en cierto país tropical, con un régimen político tambaleante y una revolución en ciernes. Nada más llegar adquirieron un pequeño revólver en el mercado negro, debían proteger los caros equipos y, llegado el caso, sus vidas.

Mereció la pena llegar a aquel caserón abandonado en lo alto de un cerro. Desde esa atalaya eran observadores privilegiados de la tormenta que comenzaba a formarse. Ambos desplegaron sus trípodes, los dos objetivos ajustados con idéntica apertura de diafragma. El relámpago fue majestuoso, aunque sólo uno tomó la foto mientras el otro contaba mentalmente seis segundos. El estruendo del trueno amortiguó el disparo.

Había asistido con gusto a aquel anciano que se granjeó su respeto y cariño. Ingresó desde una humilde residencia del barrio de Beicon Hill de Boston. Pero allí apenas sabían de él su nombre y que un despacho de abogados pagaba puntualmente su mensualidad. El director de la residencia le visitaba todas las tardes a las 5 y acompañaba el mutismo en que Mr Frank llevaba años hundiéndose.

Sin embargo con él, el más joven médico del hospital, se había abierto como se abre  un ventanal en medio de la tormenta.

Esa mañana poco antes de cerrar definitivamente sus ojos había dibujado un tosco boceto para enseñarle la que, según decía era su casa.

Su casa, pero si parecía un palacio, o una iglesia.

Esa tarde, mareado y confuso regresó a su apartamento con una copia del testamento:

Boston,  March 1, 2014

“Don Francisco de Goya y Aguirre, natural de Fuendetodos, provincia de Zaragoza, España, en pleno uso de mis facultades mentales, nombro heredero universal de todos mis bienes, y especialmente de los que hoy se exponen en la que considero mi verdadera casa, el Museo del Prado de la cuidad de Madrid capital de España, a mi médico personal.”

—Pero ¿cómo pudo salir el bebé despedido por el parabrisas? —preguntó el técnico a su compañero, que tomaba fotografías del cuerpo desmadejado en el asfalto a quince metros del vehículo—. ¿No iba sujeto con el cinturón a la sillita? Estas distracciones, Douglas, salen muy caras, qué desastre… ¿Dónde ha ido a parar la cabeza?

—Un lamentable error, sí —reconoció este. Metió el despojo en una bolsa que llevaba al hombro y señaló hacia las ramas de un árbol—. ¿No es aquello de allí?

Asintió con fastidio y siguió anotando en su cuaderno hasta el último detalle del accidente: al señor Dumm le habían desaparecido la nariz y los ojos tras estampar la cara contra la luna delantera. Al menos a la del asiento del copiloto se le había abierto el airbag y solo tenía algunos rasguños en la frente y varias costillas rotas.

—Queda demostrado que a noventa en una curva, con charcos y lloviendo, estos neumáticos no agarran bien, tendremos que seguir investigando. Ah, y no olvides revisar el dispositivo de apertura de los airbag.

Terminado el informe, sujetaron por las piernas a los dos muñecos  y los arrastraron hasta el almacén.

En la cocina, María pela patatas cuando un relámpago ilumina la estancia. No tardará en desatarse el temporal. El estallido del primer trueno, camufla el sonido de la llave en la cerradura, y ella da un respingo cuando su hijo aparece de repente a su lado con las pupilas dilatadas. La tormenta descarga con furia dentro y fuera de la casa, siguiendo las pautas que ella conoce tan bien: el abrir de cajones buscando con avidez en el interior, el registro minucioso de armarios, y en el culmen de la ansiedad la furia que descarga sobre todo lo que tenga a su alcance. Aguanta firmemente el cuchillo y observa por la ventana como el fuerte viento hace oscilar las copas de los árboles, al igual que ella será zarandeada con brusquedad cuando le exija algo de dinero. Al final, le entregará lo que busca, y él la abrazará como un niño sollozando y pidiendo perdón.
-No habrá próxima vez- expresa en voz alta, sintiendo como una agradable calidez recorre su fatigado cuerpo, a medida que la sangre va fluyendo de sus muñecas, y una paz infinita la envuelve. Mientras, poco a poco va remitiendo la tormenta.

Salía de una relación que solo me dejó arena en el corazón. El güisqui y el humo que enrarecía el aire de mi habitación en aquel hotel de La Habana me hacían compañía, suficiente para un alma solitaria como yo. Rechacé varias veces el ofrecimiento de un daiquiri con perfume de mulata, bailado al son de caderas de vértigo. No estaba yo para multitudes.

Pero aquella tarde de tormenta tropical, con los cocoteros balanceándose al ritmo de las olas que rompían su virginidad en el Malecón, mi corazón volvió a latir. Bum-bum, bombeó  sangre con tal fuerza que la cabeza se me puso a reventar, las venas de los brazos saltaban de alegría, y un dulce danzón cubano alegró mi pantalón. La vi desde la ventana, disfrutando de la lluvia, empapada, desnuda, bebiendo de los charcos y saltando cual danzarina orisha en busca de un conjuro de fertilidad.

Un instante de racionalidad enfrió mi pasión. Cerré la ventana, me miré al espejo y me serví otro güisqui. Debía alejar ese tipo de pensamientos. Pero no pude evitar volver a mirarla. Cuando me asomé de nuevo, aquella graciosa caniche estaba siendo montada por un pastor alemán. Menos mal.

Todo el día tuvo una extraña sensación que la perseguía.Los huesos dolían más que otras veces.Siguió con las actividades propias de esa mañana esperando que las horas transcurrieran y ayudaran a calmar su inquietud.
Desde la ventana  un pedacito de cielo  blanco se colaba en la oficina;en pocos minutos fue quedando más oscuro.Los matices de grises se acrecentaron hasta llegar al negro más profundo.
Con el primer trueno lo recordó y el miedo quedó plasmado en sus ojos. No llegaría a tiempo si no se apuraba.
Ni siquiera pudo tomar el paraguas de arriba de la silla.Tampoco le hubiese servido de mucho para enfrentar a aquel aguacero que a modo de río lo inundaba todo.
Empapada,nerviosa,con los zapatos en la mano pensaba en lo ridícula que se vería así pero no podía hacer otra cosa que correr.
Al dar vuelta la esquina que la llevaría a su casa, el vórtice formado en el cruce de calles la dejó sin aliento.Como una boca hambrienta engullía lo que a su paso estuviera.
Justo, cuando su pequeño hijo resbalaba en ese borde acuoso y fatal ,ella se oyó a sí misma gritando.
Ya no importó soltarse del árbol al que se asía.

Hace una semana,  como tantas veces, fui a por hierba para mis conejos al cementerio. Era una noche de tormenta,  me encaramé a la tapia y de un salto caí entre las sepulturas, las ropas, empapadas.

Metí en el saco hierbajos  a puñados, cuando frente a mí, una luz verdosa, fluorescente me llamó la atención, al acercarme, la lápida que pisé se hundió y caí sobre un féretro que se hizo astillas y acabé entre huesos y una calavera que me sonreía, con restos de carne y un gusano en la órbita. Grité.

Trepé como pude y al saltar el muro, los zarzales me desgarraron  el cuerpo.

Desde entonces, las heridas aumentan y un líquido seroso, hediondo y con una luz que  fluctúa por la noche, moja las sábanas.

Hoy,  la gangrena alcanza a la cintura y cuando caigo en la semiinconsciencia, noto como me licuo y como la parte inferior de mi cuerpo es una masa informe.  Nunca creí en los fuegos fatuos, pero ahora mismo que estoy escribiendo, oigo pasos tras la puerta, los cencerros de la Santa Compaña suenan y una luz se filtra por la puerta y  se une a la mía, como una aurora

La tromba de palabras sacó a los vecinos de sus viviendas. Hacía meses que ninguno era capaz de ordenar sus ideas. Se atascaban en frases banales y mudas. Nadie, a excepción de los gobernantes, era capaz de aportar nada nuevo. Fueron los bombarderos enemigos quienes obraron el milagro. Los motores anunciaban lluvia de muerte. Se refugiaron bajo las mesas, aterrados ante la perspectiva de las explosiones. Pronto comprendieron que algo extraño sucedía: los cristales no reventaban, sólo un ruidillo ligero llegaba a sus tímpanos. Entonces salieron. Y la realidad los deslumbró. Millones de palabras se amontonaban en el suelo. La población engulló adjetivos, digirió pronombres, utilizó verbos. Se vislumbró esperanza. El Gobierno estaba capacitado para contener un ataque nuclear, pero jamás apostó por una ofensiva tan sucia.

Llevaba meses sin llover, los pozos y las cosechas se secaban, un hilo de agua corría por el cauce del río. Algunos ya comentaban que la sequía había empezado desde que llegó aquel forastero. Los domingos en misa el cura rogaba y rezaba para que lloviera; hacían procesiones honrando a la virgen y a los santos. Sin resultados.
Aquella tarde el cielo se oscureció, unas nubes negras llenaron la atmósfera. Por fin, se decían los lugareños, va a llover.
Llegó la noche y la tormenta se desató, decenas de rayos desgarraron el cielo y los truenos rompieron el silencio. El estruendo parecía no acabar, pero ni una sola gota de lluvia cayó.
Al día siguiente una cuadrilla de varios hombres se dirigió a casa del forastero. Después de forzar la puerta y entrar, no encontraron a nadie dentro, solamente un libro abierto encima de una mesa. Era un grimorio, en la página a la vista se podía leer: “ Encantamientos para alejar la lluvia”.

Tras el volteo persistente de las campanas repicando a tentenublo, los hilos del destino enhebraron otras agujas cediendo su tañido al difunto. Se nos fue Fidel, se decían unos a otros. Entre graves y agudos, la tormenta desataba su ira. Rayos y granizos caían sobre la aldea enlutada.

A la casa se acercaban los lugareños que, con sus lamentos y miradas interrogantes avizoraban los llantos de Rosalía. Al recogerse el día, prefirió quedar a solas con el muerto. Uno a uno,  desfilaron los asistentes bajo una lluvia cargada de dudas.

Durante la noche, madre e hijos velaron a Fidel. A la derecha del féretro, la cuarentona Uxía, sin oficio ni beneficio; a la izquierda, Antón, poseedor de un endeble intelecto con  instintos inciertos y a los pies del finado, Rosalía, la cicatera viuda.

Mientras en la estancia podían oírse los truenos, que fuera reclamaban justicia, la delación de sus miradas y pensamientos se cruzaba en un punto de intersección de desconfianza. Habrían bastado dos semanas para que aquel legajo, que siempre rondó sus mentes, expirara, de no haberse consumado tan precipitada pérdida.

El orvallo y el comadreo coronaron el sepelio tras el repique de la última campana.

Gabrielito nació el año siguiente de que comenzaran las lluvias. Las llamamos así, “las lluvias” como si  tuvieran algo que ver con ese regalo líquido que recibíamos oportunamente del cielo. Comenzaron, y apenas han dejado de golpear la tierra y gorgotear contra el empedrado. Mirábamos hacia arriba esperando una tregua, hasta que nos resignamos a no ver más allá de nosotros mismos. Todo es gris, y solo el resplandor de algún rayo nos devuelve por unos instantes, los colores casi olvidados del mundo.

Los campos se han convertido en lagos improductivos y las calles han sido tomadas por diferentes anfibios. Nuestra civilización se resquebraja.

A Gabrielito lo queremos a pesar de su piel lampiña y fría, quizá por ser el único niño nacido en el pueblo desde los aguaceros. Solo él disfruta fuera empapándose y  boqueando hacia el cielo como si no quisiera perderse ni una de las gotas que caen.

Han comenzado a llegar, desde otros pueblos, niños similares a él. Juegan juntos en el fango y devoran los insectos, renacuajos y pececillos que encuentran. Los contemplamos hambrientos desde las ventanas, ahora que se han acabado nuestras provisiones.