A Catalina le olían las manos a lejía y el aliento a ajo. Solía venir por navidades a ayudar en la cocina y mientras la veíamos trajinar nos aseguraba que el barco de su marido estaba ya cerca y que muy pronto recibiríamos nuestras ansiadas bicicletas. La mía sería roja, con una cestita delante.
Pero en mi casa las paredes hablaban. Con la oreja pegada al tabique del comedor, descubrí aquel año que el esposo de Catalina no era capitán, sino un gandul que se había esfumado cuando nació su hija, se asustaría al ver un bebé con bigote. Y que los Reyes eran los padres, bueno, mi madre, que a mi padre no le gustaba ir de tiendas. Enseguida informé a mis hermanos pequeños para que revisaran los juguetes de sus cartas y se fueran olvidando de las bicis.
Aprovechando su estupor les convencí de que a Catalina, la pobre, nadie le regalaría nada, así que rompimos nuestras huchas para comprarle un frasquito de perfume. Me las apañé para rellenar con agua de lavanda uno que encontré por ahí y lo envolví en papel de regalo.
Con el dinero del botín conseguí los patines que llevaba dos años pidiendo.

Cuando murió su esposo, hace ya veinte años, se mudó a un apartamento pequeño para estar menos alejada de su hijo Pablo. Desde entonces, cada navidad recibe una felicitación sin remite que nunca ha pensado devolver al correo. La primera vez la guardó porque la destinataria real, muy probablemente inquilina anterior del inmueble, se llamaba María, como ella, y porque le agradaba recibir una felicitación en aquellas fechas.

Después se limitó a coleccionarlas, atesorando los detalles que Eva, la desconocida que las firmaba, añadía cada año en una hoja suelta. En 1994 aún estudiaba en Hamburgo. En el 98 anunciaba su traslado a Graz, la convalecencia de un accidente de tráfico y su boda con el médico austriaco que dirigió su recuperación. En el 2003 llegaron los mellizos, Roger y Bernard -enviaron foto- y al año siguiente la preciosa Minna, que había nacido con una deficiencia congénita en el oído. Este año la felicitación hablaba de un viaje para cerrar heridas, y advertía que antes de terminar las navidades pasarían a verla.

Aunque no quiere ausentarse de casa, ha salido a comprar unos dulces y un pequeño marco plateado. Dicen que en los próximos días es posible que nieve.

Nací y crecí en un territorio en guerra,… me hice hombre a los ponchazos a los tumbos,esquivando bombas y minas,sintiendo a cada paso dado, el silbar de las balas perdidas,que buscaban sin cesár y sin emociones un cuerpo para cumplir su misión.Hoy, exiliado aquí, en esta patria nueva ,siendo todavía un hombre joven,con una vida entera por vivir,no me adapto a las costumbres de este país,tán moderno, tán pacífico, donde la vida pasa por conseguir el artefacto electrónico más sofisticado. Entonces cuando me invitan a hablar sobre mi pasado, se horrorizan cuando escuchan de mi boca las malas palabras que a continuación les detallo,:Guerra,Hambre,Desolación,Destrucción,Abandono,Huérfanos,Soledad,Indiferencia,Locura y Muerte.

Ayer estuve jaeneando. Lo de siempre: café con churros en el Montana, un paseo por la catedral y por Metrópolis, una visita al museo y a El Corte Inglés. Dejé el coche al final de la calle Santa María del Valle y subí por la avenida de Madrid.
La vi cuando estaba a la altura del parque de la Victoria. Llevaba un insinuante minivestido veraniego. Comencé a seguirla. Todos los ojos se volvían hacia la Freya giennense. Algunos también miraban al monstruo de grasa que arrastraba los pies detrás de ella.
Poco a poco me fue ganando distancia. Caminaba de forma enérgica. En mi mente se habían abierto paso toda clase de fantasías, que deseché rápidamente: era un ser patético, un gordifeo que apenas podía caminar. ¿Es que acaso tendría fuerzas para intentar otra cosa? Tanit se estaba burlando de mí.
Bajé al centro comercial y devoré un magnífico plato combinado en el Goffy. El jaeneo no había sido del todo estéril.

El día de su jubilación, decidió inventarse una palabra para regalársela a sus alumnos. No quería una palabra bella o sonora, sino algo que pudiera aceptarse en la rutina atropellada de las conversaciones del patio y que adquiriera allí mismo el significado que mejor le quedara. Después de darle muchas vueltas, encontró lo que buscaba: Torgo. Entusiasmado por su hallazgo, decidió liberarla en el recreo, junto al patio de los pequeños. Pero estos, aunque la repetían excitados al principio, la abandonaban en cuanto otra cosa reclamaba su atención. Tampoco los mayores se mostraron receptivos a su iniciativa; ni siquiera los otros profesores, que parecían pensar que la jubilación le llegaba muy a tiempo. Antes de irse, sintiéndose vencido y rechazado, colocó varios carteles con un texto que era un ladrido de rabia: ¡PUES PROHIBIDO TORGO!
Y entonces llegó el éxito. La palabra floreció. Algunos preguntaban su significado y otros aseguraban conocerlo y sonreían con suficiencia. Poco a poco fueron desapareciendo los primeros, ya que para evitar la marginación y la burla, casi todos decían conocer bien el vocablo y se manejaban entre sobreentendidos y miradas de complicidad. Cuando le contaban todo esto, el viejo profesor se limitaba a sonreír.

Chicas, chicas, al salón.
Y fueron saliendo: la abierta A, con su largas piernas y su corto talle, la B, siempre de perfil, para que vieran que era rellenita, la C, tan metida en sí misma que parecía mirarse los pies eternamente. La O, muy cerrada a decir de la mayoría, pero profunda como un pozo. La H, siempre descansando sobre una silla tardó en aparecer, la J, como un mango sin paraguas, la X, misteriosa e incógnita. La V, equilibrista nata, triunfaba por su esbeltez. La F, recostada en su gemela E, que sí tenía las dos piernas, la K, vociferante como una sirena de barco, la M, tan anclada a tierra , la Ñ, con sus delirios de señora encopetada, la Q, que se vestía con cola, para mostrar distinción, la sinuosa S, que levantaba silbidos y murmullos, la U, con fama de guardarlo todo . Terminó saliendo la Z, decían de ella que no sabían si iba o venía. Los escritores las escogían, las mezclaban, las utilizaban a su antojo y luego, negro sobre blanco las abandonaban.
Ellas dormían mientras tanto, esperando que una musa volviera a apremiarlas: Chicas, acabó el descanso. Todas al salón.

Por una de esas cosas del crecimiento, mis hijas, cuando se enfadan, se quedan centrifugadas junto a la lámpara del techo. La primera vez que levitaron lo achaqué al divorcio con su madre; pero ahora, viéndolas tan antipáticas, pienso en los gravinautas que adoptamos en el desguace. Ya ni duermo. Paso las noches comprobando cierres de ventanas y haciendo recuento de niñas y animales. Enfoco con la linterna la cofradía que marcha flotando sobre mi cabeza, mientras pienso qué habré hecho mal como padre. Sólo quieren girar al revés como gravinautas, escupir como gravinautas y escaparse del instituto volando con esa manada de imbéciles. Sé que se avergüenzan de mí, de los saquitos de arena que escondo en sus mochilas y de las advertencias sobre el viento de levante. Estoy cansado de peleas y castillos en el aire. Con su madre no puedo contar (ahora va de moderna y prescinde de botas plomadas). No sé cómo preparar la caída; porque algún día caerán… Sólo sé que debo seguir mirando al cielo, con brazos abiertos, para poder recogerlas cuando empiece a nevar. No veo el momento de librarme de este dolor de cervicales.

El niño debe dedicarse a la música. Es una recomendación. El virtuosismo lo lleva escrito en sus manos. No lo malogren. Su forma de caminar, de moverse por los pasillos del colegio, no deja lugar a dudas: es un artista en ciernes. Cada vez que habla, sus frases son cadenciosas, rítmicas. Mira y sus ojos desprenden vibraciones entremezcladas con acordes desbordantes de sensibilidad. Háganme caso, potencien estas habilidades. Nunca he visto un caso tan claro de futuro encaminado hacia las nobles artes que ensalzan la eufonía, el compás, la asociación de sonidos armónicos. Sus ideas son puro equilibrio, simetría, proporcionalidad…
Disculpen, no recuerdo los datos de su hijo. ¿Su apellido es…?
– Einstein. Albert Einstein.

Se juntaron en los bancos de la plaza. Un hombre volvía de la estación de tren. El mayor venía de la entrada de los grandes almacenes. Las mujeres de la puerta de la iglesia. El más joven estuvo tocando la armónica en la zona comercial.
Fueron sacando lo que llevaban en los bolsillos de su ajada ropa. Casi todo eran monedas e incluso algún billete. Habían conseguido unos noventa euros. Será suficiente con esto, dijeron.
Le pidieron al más viejo que escribiera, porque su letra era la más bonita. Con la mano temblorosa, anotó unas frases:

“Para Jero, de tus amigos y tu perro Kein.
Murió en la calle, sin que lo supieran su mujer ni sus hijos.
Nosotros nunca te olvidaremos.”

Contaron las palabras. Ahora les faltaría dinero. Reescribieron la esquela.

“Para Jero, zurdo y tuerto.
Tus amigos y Kein, te recordaremos.”

Cuando Luna estaba apinsada no se la podía molestar. Eso lo sabíamos todos, y en la escuela también, además de en la piscina, en las clases de teatro, en el parque… Lo sabía la logopeda, los vecinitos y vecinitas de la calle y, si me apuras, las tenderas del mercado. Pero la jovenzuela que intentaba vender aparatos de osmosis puerta a puerta no. Así que, cuando le insistió que avisara a su mamá para que pudiera hablar con ella, recibió de Luna la respuesta más soez de la semana; qué digo de la semana, de su corta vida laboral:

– ¿Por qué no te metes la carpetita azul por la boca a ver si vomitas y de paso te callas un rato?