Hace días que siente una presencia en la casa. Alentado por la ilusión de que el espíritu de su mujer lo visita, ha vuelto a dejar notas con frases de amor por armarios y ventanas, como cuando ella vivía. Anhela una respuesta del más allá. Tal vez un te quiero escrito en el espejo del baño, un libro arrojado de la estantería por una fuerza invisible o el parpadeo fugaz de una bombilla, manifestaciones sobrenaturales que escapen a la comprensión humana. Pero nada, tan solo la sensación perenne de que alguien lo observa.

La imagina entonces al borde de la cama, mirándolo con esos ojos de gata triste que gastaba, y una tarde termina por confesar mientras saca el sobre que esconde bajo la cómoda del dormitorio: solía guardar parte de lo recaudado tras hacer caja en el ultramarino que regentaban; para los estudios de los chicos o, la verdad, para cualquier contingencia, como esta soledad que últimamente sobrelleva con alguna escapadita de fin de semana. Pero tras sus palabras, el silencio de costumbre.

Hasta esta mañana. En el buzón por fin la primera señal: una carta certificada a su nombre del Ministerio de Hacienda.

Los pequeños discuten en el otro extremo de la mesa quién se comerá el último helado, mientras los mayores encuentran soluciones, aparentemente fáciles a los grandes problemas del planeta.  Contemplo sus rostros. Los ojos de la mayor, igualitos a los míos, no pierden detalle de lo que ocurre en la comida. La segunda, zurda y cabezota como yo, pega codazos al cretino de su marido para que ayude a recoger los platos. Mi hijo, que heredó mi sonrisa, lucha con el pequeño para que haya más puré en su boca que en el babero. Todos parecidos a mí, pero por suerte diferentes y únicos. Entre el ruido, los gritos y las risas disfruto al observarlos. Ensimismado, tardo en responder a la pregunta de si me ocurre algo por lo callado que estoy. Respondo que me siento mejor que nunca. Y es verdad. Aunque ellos lo desconozcan todavía, tengo la tranquilidad de saber, que, en breve, cuando me incineren, seguiré presente.

El motor de mi vida ha sido la certeza de que dejaré de existir, eso me hizo diferente. No encontraba sentido a actuar igual que la mayoría, ajeno a la caducidad, sin que algo de mí perdurase.

Una vida saludable exige sacrificios, como no trasnochar ni beber, algo que los amigos no entendían. A pesar de ser apuesto, de considerable estatura, con curiosos lóbulos en las orejas, separados y con forma de triángulo, mis relaciones sentimentales nunca tuvieron nada físico. Debía reservar el cuerpo para fines más trascendentes.

Visité muchas clínicas de distintos países. Mi estrategia requería extenderse, sembrar en mil terrenos.

Poco importa que ya no pueda hacer donaciones en bancos de esperma por la edad. Ahora que un apocalipsis acabará con toda vida en el planeta, quizá sea el único que me siento lleno de paz.

Solo un grupo va a sobrevivir al gigantesco meteorito. Jóvenes elegidos por su inteligencia y buena salud han partido hacia las bases establecidas en la Luna. Son la esperanza de la humanidad, según las imágenes que repiten los medios de comunicación, a modo de desesperado consuelo. Uno de ellos destaca por su altura, orejas con lóbulos separados y forma de triángulo.

Ahora, que estoy inmóvil sobre el abismo, te sientas a mi lado.

Tu rostro, una mezcla opaca de indiferencia y sentido del deber, no muestra rastro de emociones. Comienzas tu catarsis dibujando la historia de nuestra vida en el aire aséptico de la habitación.

Ahora, que ya no me alcanza el habla para replicar.

Me asombran los capítulos donde nuestros recuerdos divergen de tal modo que me pregunto con quién vivías, con quién viví en realidad.

Ahora, que no viviré más.

No te reconozco en las hazañas que guardabas bajo esa tapa de caoba, ni me veo en las valoraciones que escondías en el  cajón inferior derecho. Sacas papeles apolillados que huelen a rancio, arrugas fotos de los niños, despliegas un mapa de rutas fallidas y atajos infames. Del cajón superior izquierdo sale ella, envuelta en flores y purpurinas.

Ahora, cuando ya no importa.

Supongo que tanta confesión limpia tu conciencia y me miras de reojo. Esforzándome mucho, rozo el colgante que jamás me quité. Es imposible que lo hayas olvidado. Entonces  te veo juguetear con la llave del cajoncito secreto y liberar las mismas hormigas que ambos sentimos aquella tarde bajo la piel.

Ahora ya, por fin, puedo desaparecer.

Me llamo Porfirio Facúndez, llámenme Porfi, porfa.

(Ahora os cuento qué pinta el detective Porfi en “El Sendero”).

Del salón no se sale hasta que yo solucione el misterio.

(En el establecimiento hostelero se celebra un encuentro con medio centenar de personas que debaten sobre miniescrituras mientras disfrutan del yantar y el bebercio, o viceversa. Alguien ha llamado a la policía denunciando una desaparición).

¿Quién ha llamado?

(Calamanda levanta la mano).

¿Por qué?

Una de nosotras ha escrito en el blog de ENTC que ha sido secuestrada y que los cómplices están aquí.

(Aclaremos. Porfi jamás ha resuelto caso alguno).

¿Su nombre?

Integras Artinata.

¡Descripción física! ¿Cómo es?

(Nadie la ha visto nunca. De ella sólo saben que sus escritos son maravillosos, fabulosos, divertidos, únicos).

Bueno. Estudiaré dilatación de pupilas, respiración y sudoración de cada uno. Atraparé a los nerviosos. Soy infalible.

(Al rato)

Ha sido fácil. Quedan detenidos por secuestro: Mariángeles, Paloma, Jams, Rafa, Ángel y Rosalía.

(De pronto, una entrada en el blog los deja estupefactos. Dice “No moriré del todo”, firmado “Integras Artinata”)

(CONTINUARÁ … Si puedes ayudar en este tremendo e imposible enigma al pobre Porfi, porfa, habla … o calla para siempre).

La ilusión de una nueva vida crecía en su interior. Después de muchos intentos, llegó. Así que urgía la búsqueda de una solución habitacional.

El bajo en el edificio señorial era una ganga. La zona, inmejorable. La suerte los acompañó tal vez por eso de que “un bebé siempre viene con un pan debajo del brazo.” Techos altos, molduras, recios muros… El mejor nido para la criatura.

Dicen que el embarazo agudiza los sentidos y las noches de Marga se estaban convirtiendo en todo un desafío. Primero, los golpes. Luego, corrientes heladas, pasos, portazos, crujidos en el pasillo y por último, los lamentos. Aquello iba más allá de lo que cualquiera podría soportar.

Las casas viejas tienen eso, insinuaba Daniel, pero Margarita empezaba a comprender los mensajes y en vez de tranquilizarse, se inquietaba aún más.

Cuando el pequeño Sebastián cumplió ocho años y Daniel ya había huido en un barco de nombre extranjero, Margarita aprovechó la reforma para echar abajo el tabique.

No le sorprendió el hallazgo de los restos sepultados. Los había oído clamar justicia durante demasiado tiempo.

El edifico se envolvió en silencio, pero los más ancianos murmuraban ideas desfasadas sobre la guerra y sus revanchas.

No moriré del todo en este hospital y tú aún lo ignorarás cuando estés al pie de mi tumba, recibiendo condolencias, sintiéndote víctima porque los demás no saben, aunque algunos intuyan. Volveré para decirte que aquello no fue un accidente. Despertarás en medio de la noche al notar mi calor en las sábanas y el vaho de mi aliento en tu rostro te hará recordar. A través de ti, tendré más vida en la muerte que en la propia vida. Sentirás el escalofrío del recuerdo, la impotencia de no poder dormir o el pánico de hacerlo, pues temerás mi visita. Reconstruirás el accidente a tu antojo, pero no podrás engañarte: la memoria es terca y no se borra como un hematoma bajo la falda. Te acompañaré como una sombra y ya no me preguntarás dónde he estado ni me levantarás la mano. Seré la musiquilla que se pega al oído, un canturreo constante, molesto como una insinuación, insoportable como los celos, turbadora como una duda. Querrás cambiar el pasado y verás que es imposible, igual que dejar de acordarte. Y es por eso que tendrás que acabar contigo para deshacerte de mí. Suerte en el intento, cobarde.

Desde el banco en que estoy sentado veo pasar a la gente y me asombra la despreocupación que llevan.
Inconscientemente me vuelvo. Me parezco al General que desfilaba por las calles de Roma cuando tenía un triunfo en alguna batalla y detrás de él iba un siervo diciendo, solamente eres un hombre, morirás.
Cuando se sufre no es bueno vivir más años, ni siquiera la inmortalidad.
Cuando la muerte se acerca, nuestra foto puede ser ya un bodegón de naturaleza muerta. Vanitas, en el sentido de futilidad, insignificancia, fragilidad de la vida, brevedad de la existencia.
Si te dicen, puedo morir yo antes, sí, es cierto, pero no es probable.
Estoy vendiendo mi colección de figuras de dentista de Capodimonte, mi colección de monedas españolas y mis mecheros.
Cuando ya no esté, mis deudos cogerán alguna insignificancia como recuerdo y lo demás se malvenderá.
Me releo y parezco deprimido, pero no. Lo único, que ya no hago planes a un futuro largo e incierto
Me paso las horas muertas, oyendo la música de mi vida y si coincide con la hora del aperitivo, con un buen vermut.
Ahora, Carpe Diem.

La expectación era máxima. Ni las amenazas del nuevo conflicto fronterizo con los ambiciosos países del norte, ni la sorprendente victoria electoral de los partidos radicales en los condados más moderados de la costa, ni tan siquiera el estrepitoso fracaso televisivo del excéntrico científico que decía haber vuelto a aquel mítico Festival de la Isla de Wight para ver a Bob Dylan y The Band en directo, pudieron competir con la expectación creada alrededor de la cápsula del tiempo encontrada bajo los cimientos del Palacio de la Gobernación durante las polémicas obras de su nuevo refugio antiaéreo.

Todos los medios de la ciudad estaban allí. El mismísimo Gobernador se personó para su apertura. Sorprendió a todo el mundo que aquel cilindro metálico supuestamente enterrado siglos atrás, mantuviera un cierre mecánico de muelle axial. El dirigente giró la tapa que se abrió sin esfuerzo. Solo contenía un diario de prensa fechado 74 años, 3 meses y 5 días después de aquel día de la apertura con la noticia en portada de otro episodio de una interminable guerra, y sobre la que alguien había trazado en letras gruesas la palabra SALVADNOS.

Mi cuñado me había advertido sobre las ofertas de las clínicas capilares turcas. En el aeropuerto no había nadie esperándome, tuve que coger un taxi. El taxista era un pastor recién llegado a la ciudad que antes cuidaba cabras en Capadocia. Aquello no se parecía al «International Hair Center» de la publicidad. Me pasaron a una sauna, supuse que para dilatar el folículo piloso. Debí sospechar cuando vi las abundantes cabelleras de los pacientes brillantes por el vapor.
– Im-plan-te, – dije señalándome la cabeza, pero todos asentían con una sonrisa extraña. Me senté en una esquina, semioculto en la penumbra húmeda, pensando como había llegado allí. Recordé una tarde tomando el vermut con mi suegra después de misa.
– Ser calvo es de perdedores – dijo en una de sus frases sin réplica posible.
En Madrid me esperaba una familia política de cultos de telediario, de las que antes te mandaban a Londres y ahora a Estambul. Entonces un turco de bigote fino cubierto con una toalla exigua me entregó una nota.
-Llámame -decía con una letra cargada de insinuaciones.
Un año después sigo sin pelo, pero al despertar veo los minaretes de la Mezquita Azul. Son tan hermosos…

Para muchas tareas era vago, sobre todo para aquellas que le daban tanta pereza. Estudiar para los exámenes, siempre el último día, atracón a última hora. Tirarse desde el trampolín, o la tirolina, mejor ser de los últimos, observar como lo hacen los demás.

Tras meses de posponerlo, se apuntó al taller de escritura creativa, en el que un día descubrió el significado de una palabra nueva y estuvo riendo como un tonto unos minutos a solas, había sido un maestro de la procastinación toda su vida sin saberlo.

Se animó a mandar sus textos a los concursos de relatos, siempre escritos el último día y envíados en los últimos minutos. En contra de las enseñanzas y reglas lógicas de dejar reposar lo redactado para poder corregirlo. Quizá por eso en seis años no había logrado ningún premio. El día que hizo lo correcto y no quedó finalista, pero un afamado escritor mencionó su ocurrencia. Y tras años esforzándose en no dejar para mañana, obtuvo un premio con su relato «Mas vale tarde».

Nunca me habían gustado los pájaros. Hasta la tarde que volviendo de la consulta del médico, con el diagnóstico inesperado en el bolso, encontré un polluelo de gorrión piando desesperado bajo un árbol. Al llegar a casa lo metí en una caja de zapatos y busqué bichos para él, escarbando de rodillas en el jardín y luchando contra las náuseas. Tu padre, siempre tan práctico, me propuso deshacernos de él y ni siquiera lo miró, pero yo ya le había puesto nombre. Cosas de las hormonas, pensé.

Cuando le di la noticia del embarazo me confesó su miedo: «no puede salir bien, a nuestra edad es frecuente que nazcan con problemas». Durante días, no hablamos del tema hasta que la ginecóloga te señaló en la pantalla del ecógrafo, tu corazoncito  latiendo con fuerza en mi interior. Él soltó mi mano y yo decidí seguir adelante, sola.

Hoy salimos juntos del hospital, tú tan frágil entre mis brazos, yo más fuerte que nunca. Mis compañeras de habitación murmuran que parezco tu abuela. En el informe de alta me definen como primípara añosa y añaden más palabras que no entiendo, pero desde que estás en mi vida todo me suena a poesía.