El concierto de año nuevo envuelve la estancia, las notas del «Bello Danubio Azul» flotan por el salón, mientras los últimos rescoldos de ascuas, de la noche anterior, chisporrotean en la chimenea.

A través de la ventana, el paisaje gélido transmuta, las briznas de hierva cambian su verde por el blanco helado, de la ramas del abeto se descuelgan finos hilos de cristal en forma de caireles.

El sol comienza a repartir, generoso, sus rayos de calor y como en una coctelera se agitan, mezclando colores y sensaciones: una buena cantidad de escarcha helada, algo de tristeza, brillo sobre la superficie, alegría contenida, ocres, blancos y amarillos, muchos recuerdos de un pasado año agridulce, quizá se fue la mano con la añoranza y un buen puñado de esperanza.

La «Marcha Radetzky» suena poderosa, dando lugar a un nuevo año y, con él, a nuevos comienzos.

Comienza un nuevo día. Quizás el mismo, ausente solo por esa pertinaz querencia que tiene a las antípodas. Las horas volverán a sonar en el viejo reloj de la torre. Serán las mismas, incapaces de abandonar su vórtice. Hace muchísimo frío. Un álamo tiembla junto a una pared acribillada.

Despierta don Vito. De lejos, el murmullo de las olas con su juego eterno de caricias y desdenes. Despunta el sol. La luz dibuja un ventanuco en el suelo. Don Vito lo mira, lo mira, lo ve desplazarse. Espera.

Espera.

Espera el déjà vu que lo atormenta.

Tirita de frío. La celda tiene una puerta, una gatera, una escudilla mugrienta de peltre a la que no alcanzan sus manos temblorosas. Pan duro, cebolla rancia.

Volverán más tarde a buscarlo, cuando acaben las prácticas de tiro. Lo arrastrarán hasta el paredón de los mil agujeros, junto al álamo temblón. Las piernas embutidas en un cubo de cemento. No quiere el sargento marrar otra vez con el blanco.

Don Vito comenzará a temblar con muchísima fuerza. Por ahuyentar el frio, por espantar el miedo.

Cargadores vacíos, cabeza gacha, moral derrengada. Lo llevarán de nuevo a su celda. A rastras.

Esperarán un mejor amanecer.

En la familia de Iván el frío era uno más. Aunque el padre durante el invierno achicaba la cocina con un murete de tablas para recoger mejor el calor de la lumbre, el resto de la casa era un témpano. Al niño, acostumbrado a las bajas temperaturas y llevado por el empuje de una incipiente curiosidad, la calle se le antojaba cálida en todas las estaciones. El primer helado que saboreó fue de agua congelada de la fuente. Le supo a gloria. Notar cómo se anestesia tu boca es todo un descubrimiento sensorial. Preso de este encantamiento lo repetía muchas veces, hasta que su tierna garganta se convertía en un rusiente terreno de juego cuyo dominio se disputaban a menudo entre unas irritadas amígdalas y unas inflamadas adenoides, momento en el que se requería la urgente intervención del doctor Simón para dar por finalizado el partido.

Fue en una de aquellas visitas cuando un hermoso carámbano, acuciado por un persistente abrazo de sol, se desprendió del alero del tejado impactando letalmente sobre la sesuda cabeza del joven galeno. Se quedaron helados. Sobre todo el corazón de Andrea, hermana mayor de Iván, que apenas unos momentos antes latía enardecido

Ahora reposan en la cámara de esta morgue con sus alientos intercambiados. Un lúgubre camión frigorífico los ha traído hasta aquí. Encontraron sus cuerpos entrelazados muy cerca del glaciar. El alud sepultó los últimos abrazos bajo la nieve. Perdidos en besos y caricias, la ventisca los desorientó. Un aire gélido acompañó sus juegos de seducción. Huyeron juntos de la frialdad de aquel congreso. Ambos percibieron el final del invierno en sus corazones. A ella le enamoró el azul ártico de su mirada; a él, la frescura de su sonrisa. Ella sintió un escalofrío cuando rozó su piel. Él susurró algo a su oído para romper el hielo. Temblando, se había acercado a ella.

Me he vuelto trasnochador. Netflix me ayuda mucho con eso. Pero tengo más novedades, por fin te has salido con la tuya, ya no fumo. Ni uno. Tampoco de los otros, te lo juro sobre la biblia que robaste en Filadelfia. Voy a clases de taichí, y a un taller, que me ha regalado tu hermana, tan maja, a hacer esa desesperante papiroflexia que me encanta. A la niña, se lo merecía hace tiempo, esta semana le han ascendido. Otras cosas siguen como siempre. Continúo mordiéndome las uñas de los meñiques cuando escribo en el diario. Aún llevo gafas, he aceptado que las lentillas y yo nunca seremos amigos. El niño continúa invitándome a comer a su casa los sábados, le salen de vicio los canelones y las manzanas asadas. Y cuando abro cualquier álbum de fotos, empiezo a hablar contigo igual que cuando me destinaban lejos, como si estuvieras al otro lado del teléfono. También sigo sin controlar el temblor de mi cuerpo al recordarte contándome que en la ducha te habías encontrado un bultito en la axila. Y sin soportar el frío que hace en tu lado de la cama. Por cierto, en Tenerife, estabas preciosa.

Se sienta frente a mí y pide un café cortado. Tenemos cita con el abogado a las cinco de la tarde, en poco más de media hora, todo habrá terminado.

Al mirarle a los ojos y no reconocer en ellos al chico del que me enamoré, me invade una extraña sensación de pérdida.

Le hablo de cosas triviales, como el trabajo y en lo loco que está el tiempo. Es abril y sin embargo yo, estoy helada. Él me habla de su último proyecto, pero ya no le escucho.

Me he trasladado hasta el portal de mi casa treinta años atrás donde nos dimos el primer beso, aún puedo notar como las mariposas martillean mi estómago. Me escucho diciendo un “si quiero” con tanta emoción que apenas me salen las palabras. Le veo acunando a Lucía, nuestra hija y siento tanto amor que llego a temer que mi corazón explote.

Su voz diciéndome que ya es la hora, me devuelve a la realidad.

Apurada, me bebo un café ya frío y a pesar de que lleva bastante azúcar, me resulta el trago más amargo de mi vida.

El frío de la culpa encoge a la joven solitaria en su asiento. Sobre las rodillas, el bolso donde guarda el revólver que utilizó hace unas horas. Al detenerse el tren, sus dos vecinos de compartimiento se levantan y van hacia la salida. El exceso de rouge provoca un aspecto vulgar en la mujer madura. Su acompañante, un anciano, camina arrastrando la pierna. “¿Crees que ahora estamos a salvo?” —pregunta ella al bajar al andén—. El viejo saca un cigarrillo  abandonado en el bolsillo de su arrugada chaqueta. “El patrón tiene ojos en todas partes. Quién sabe” —contesta— y se acerca a un hombre que contempla alejarse al convoy. “¿Tiene fuego?”. El hombre le entrega un encendedor, pero se marcha sin esperar a recuperarlo. Llega al parking y entra en un vehículo. Conduce por una carretera salpicada de casas aisladas. Suena el manos libres. “Cariño, ¿vienes en el tren? —dice una voz femenina—. Cariño…” El hombre apaga el móvil, para en el arcén y llora. En la casa más cercana hay una luz encendida que muestra el interior de la habitación. Ahí estás tú, lector o lectora, y comienzas in medias res tu propia historia. Fundido en blanco.

Fuera hace frío. Mucho. Todo lo que me rodea es gélido, carente de vida, monótono. Desearía tener fuerzas para salir de aquí, para derretir el hielo que ha cristalizado a mi alrededor, pero mi interior también está congelado. En algún lugar, mi corazón sigue trabajando en medio de este frío glacial, porque noto sus latidos desbocarse, mientras mi estómago se escarcha formando carámbanos de ansiedad. Entonces me arrebujo más en mi manta, abrazo mis rodillas contra el pecho y dejo que el tiempo pase en posición fetal, protegido del exterior, del mundo, de la vida.

La oigo dar vueltas por la casa. Es muy tarde. En cualquier momento gritará que nuestros hijos están a punto de llegar. No quiero verlos. Sobre todo, no quiero que me vean. Soy su padre. La roca. Su puntal. No pueden saber que estoy hecho de arena y lágrimas. Que no tengo respuestas. Que solo me quedan preguntas, después de tantos años. Pero lo haré. Una vez más arrastraré mi cuerpo entre la cellisca hasta ponerme en pie. Una vez más respiraré hondo antes de colocarme la máscara de payaso. Y, una vez más, sufriré con una sonrisa cada momento vivido fuera de mi refugio.

Su última colección sería el comienzo de su merecida fama como el más grande de los diseñadores. Redondez para el blanco casi transparente por el que traslucían vetas violáceas, asimetría para el negro azabache del África profunda, ondulados para el dorado mediterráneo, corte evasé para el diseño atópico tintado de manchas rosáceas y desiguales con las que había logrado un inigualable efecto selvático… muy superior al manido animal print: materia prima extraída con precisión quirúrgica, corte único para cada diseño. 

      Pero lo que realmente marcaría la diferencia de sus bolsos era el tacto: suave y aterciopelado, sin arrugas, granos o estrías que arruinasen la necesidad de acariciar esos cueros, tan extraños y familiares a la vez. 

Sentado a la entrada de su hogar prefabricado y al tiempo que mastica una brizna de hierba, Hanson observa, severo y sereno, el manto helado que cubre la pradera. A pesar de que en su larga y amarrada cabellera ya se reflejan destellos de luna menguante, aún distingue con sus ojos de rastreador las huellas de los jóvenes que huyen de las montañas nevadas de Wyoming. También su hija pequeña y más amada, la que fue un regalo del otoño, ha querido escapar de aquella reclusión blanca y ahora no le queda nadie con quien intercambiar miradas.

El recuerdo del pasado le consuela y evoca, agradecido, los días en los que disfrutaba del favor de la naturaleza. Pero el infierno del alcohol le impide escuchar la llamada de la vida y su espíritu nómada se dispone a emprender un nuevo camino: Desnudo y perfumado, buscará un claro en medio del bosque y se dejará envolver por el abrazo eterno del silencio. Y mientras el águila calva sobrevuela los límites de la reserva y vigila el gran encuentro, Hanson descansará sobre la tierra removida junto a sus amuletos, su penacho de plumas y un atado de salvia escarchada.

Enero llegó con ganas, escarchando los campos, como si quisiera dejarle claro al mes siguiente quién era el más invernal de los dos, aunque eso ya al sentenciado le importaba poco, pues aquella sería la última mañana de su larga vida. «Siempre hay un primer día para para todo, incluso para morir. Bueno, yo ya he muerto varias veces», le decía el reo al joven fusilero, que, a juzgar por su mirada tirante, se enfrentaba a su primer paredón. El condenado, mucho más experto que su verdugo, quiso ser benévolo con el principiante y dejó de escrutarlo con la mirada, poniendo sus ojos en el gélido horizonte y asumiendo que no tendría una segunda oportunidad sobre la tierra y que esa cencellada moribunda sería la postrera imagen que tendría de este mundo. Por su parte, el soldado trataba de concentrarse como podía en su misión recordando aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.

Dicen que del barro primigenio surgió Gea, quien engendró a Urano, gracias a la intervención de Eros, que ya andaba por ahí preparada para convertirse en la piedra angular que marcaría la evolución de los seres humanos y de todas las especies. Otros contradicen esa historia y cuentan que al principio era el verbo. Quizás ambos relatos estén hablando de lo mismo y Eros utilizó la palabra para organizar más tarde, con mi compañera Eva, esas relaciones que han creado el entramado de amores y odios, fidelidades y traiciones, felicidad y desgracia, que es el sustento y la razón de ser de la historia de la humanidad.

Podría haber sido distinto si yo no hubiera aceptado la manzana, que lo pensé, pero me dejé llevar y no hice nada porque ya estaba escrito el guion.