Ella aparta la mirada de la tele y le guiña un ojo desde el otro lado de la sala. Él levanta la mano y gira la cabeza en dirección a la puerta. Paso a paso, salen por separado y cogen ascensores diferentes. Casi a la vez, suenan dos timbres y se les oye avanzar por el pasillo desierto; es buena hora para el disimulo. No se dirigen la palabra hasta que la tarjeta, que siempre falla al menos un par de veces, admite al fin la apertura de la habitación. Ella avanza hasta la cama y se sienta despacio, mientras le mira con los ojos empañados . Él le acaricia el pelo, la cara, el cuello, los pechos. Ella le desabrocha con torpeza la camisa y aspira el olor a su colonia mientras siente sus manos bajando por la falda. Se alegra de que no lleve cinturón mientras explora al tacto qué hay detrás de la bragueta. Él respira agitado, ella cierra los ojos, ninguno oye la puerta abrirse y volver a cerrarse. La enfermera de la residencia baja a recepción e informa a sus familias de que hoy no bajarán a recibir visitas.

Ahora que ya no me perteneces es cuando más te deseo.

Tantas veces esquivé tus abrazos, tantas te aparté de mí… Pero ahora quiero que me arrincones como al principio, cuando estrenábamos noches de pasión compartida. Cuando el tiempo parecía detenerse y el día nos alcanzaba, exhaustos.

Te veo con ella al final de la barra. Me miras, lascivo, mientras la besas. Yo cierro los ojos e imagino el sabor de tus labios en los míos.

Mi hipotálamo dispara una sobredosis de dopamina.

Te alejas de la barra y te diriges hacia la salida. Yo voy detrás. Me estas esperando, agazapado en la oscuridad. Me acorralas. Nos escondemos en un portal y dejamos que la lujuria se apodere de nosotros.

Mi cerebro se convierte en un carrusel de adrenalina y serotonina. Fuegos artificiales en mi sistema límbico.

Pero hoy tampoco nos sorprenderá el día. Vuelves dentro y me quedo a solas, mascullando la manera de superar esta adicción.

Y una vez más me prometo que no volveré a buscarte, aunque presiento que esta vez tampoco lo voy a poder cumplir.

Tan promiscua como creyente practicante, con su estilizada figura, su aroma silvestre y su sensual voz, es capaz de seducir a cuantos vanidosos galanes pasan por su vera. Prendados de sus encantos, quedan atrapados por un torrente de deseo que les predispone a dar hasta la vida por un momento de pasión con ella. 

Venciendo timideces tan absurdas como inútiles, los más audaces la abordan con cierta discreción que muta en arrebatada lujuria en cuanto perciben su complaciente receptividad y ansia. No es momento de plegarias. En los apresurados embates hacia el éxtasis, o justo después, ella une su cabeza a la del primerizo amante y, como si de un sacramento se tratara, empieza a deglutir con gula su cuerpo y su sangre. Literalmente. Es lo que tiene haber nacido mantis y religiosa.

Llevamos toda la vida preparándonos para este momento. Es nuestra única oportunidad. Somos millones, pero solo uno pasará a la historia. Empieza la acción, un suave vaivén in crescendo. Procuro abrirme paso a cabezazos hacia las posiciones delanteras, la torre de lanzamiento se ha activado y ya se nota ese delicioso ambiente tórrido del exterior. De repente todo se estremece y salimos disparados.

¡Allá vamos! Por suerte viajo en la primera oleada. Comienza la carrera. Muchos compañeros sucumben a los ataques del enemigo o quedan varados en el camino. Hay que saber usar la cabeza, trabajar en equipo y avanzar impelidos por nuestro motor de cola, nadando contracorriente. Tan solo unos pocos elegidos conseguimos alcanzar el túnel que conduce al paraíso. Una vez dentro un irresistible olor nos guía hacia una gran esfera que viaja a nuestro encuentro. La rodeamos, necesitamos aunar nuestras fuerzas para romper las barreras que la protegen. Parece que por fin ceden. ¡Estoy dentro! ¡He conseguido ser el primero en meter la cabeza!

Ahí está, esperándome. Nos fusionamos e intercambiamos equis e yes, somos uno. Hemos decidido echar raíces y multiplicarnos, permanecer juntos el resto de nuestra nueva vida.

Aquella gota colmaba el vaso, y no solo eso, hacía rebosar una palangana con la que, como si de un reloj se tratase, había escuchado pasar la noche segundo a segundo hasta que el insomnio la llevó a la cocina a vaciar también su desesperación gota a gota al comprobar su desaliñada imagen en bata, rebuscando en una caja de herramientas tan caótica como su propia existencia. Ante la duda de empuñar un alicate o descolgar el teléfono, optó por lo más sensato, y no tardó en presentarse un señor tan mal aliñado como ella, poco aseado igualmente y no menos desencantado de tener que emplear una mañana dominical apañando una gotera.

Desde la mesa de la cocina, ella lo miraba trabajar sin la habitual indiferencia, y él se sentía observado, tal vez deseado, y no queriendo verse sorprendido con los ojos puestos en aquellas piernas cruzadas que tenía frente a sí, cambiaba de postura y se secaba la frente de modo sugestivo, lo que ponía en alerta a su espía, que también descuidaba el escote sin el menor pudor.

Tras reparar la fuga del desagüe, ahora eran ellos los que sudaban gota a gota.

No se llama Jorge ni se apellida Miguel. Tampoco viste chupa de cuero con vaqueros, ajustándose en un culo respingón.

Pero cada vez que traspasa la puerta de la cafetería le viene esa musiquilla a la cabeza y el corazón se le sale del pecho.

‘Sólo mírame a los ojos, chico’, quiere decirle.

Pero solo le sale un:

-Buenos días ¿Qué te pongo? –con tono amable.

-Un café cortado, con sacarina –la misma respuesta con sonrisa breve, tras unas anticuadas gafas de pasta.

Mientras la cafetera funciona, calentando el café con el brazo de vapor hirviente, ella sonríe, fantaseando con saltar la barra, quitarle el maletín, tirar esos documentos tan importantes que lee con su café y arrancarle su traje de mezclilla barata a mordiscos.

‘Andas siempre danzando en mi mente’, piensa él. Esa sonrisa es más deliciosa que su café diario. Ni con un body de Victoria’s Secret estaría más sexy que con ese delantal lleno de lamparones.

‘Si pudiera acariciar tu cuerpo… Por favor, sólo mírame a los ojos, chica.’

Él abre su maletín, saca un documento, la cafetera expulsa el vapor contenido. El café ya está listo.

‘Necesito algo más de fe.’

Pertrechado tras las cortinas espera impaciente para llevar a cabo su plan. Los huevos que le sisó a la señora Ramona y un cubo de agua helada son su munición. Oye la puerta y se le escapa una risita que por suerte pasa desapercibida. Entonces la ve y su corazón se acelera. Le cuesta hasta respirar. La chica que se desnuda ante el espejo no es la niña con la que jugaba a las canicas el verano anterior. Un bulto en la entrepierna le recuerda que él tampoco es el mismo. Mañana le devolverá los huevos a la vecina. 

Se conocieron en el instituto y la universidad separó sus vidas. Años después, Julia se casaría con un aspirante que la acomodó como sus padres pretendían. A Benita, uno que decía amarla, la abandonó dejando su vientre ilusionado. 

Hoy el tiempo las ha encontrado en un hogar para ancianos. 

Pasan las tardes en la biblioteca. Julia desde su sillón se esconde tras su abanico. Benita no pierde detalle y disimula pasando las páginas de un libro. 

Si la una se levanta la otra le sigue detrás. También al acostarse piensan la una en la otra. Julia promete que mañana se sentará a su lado; le dirá que sus ojos azules le recuerdan a alguien que una vez amó. 

Mas esa madrugada la salud le dicta sentencia. 

Una tarde más Benita acude a la biblioteca, pero hoy hace nueve días que nadie va tras ella. ¡Cuánto le pesa no haberle dicho a Julia que su cálida voz le recordaba a alguien que una vez amó!

Sin embargo, el desconsuelo y el alba se compinchan y citan a las dos amantes. De seguida, un par de margaritas deshojadas de vergüenzas cayeron del cielo y dos eufóricos «me quiere» estremecieron la residencia. 

Quién les iba a decir a Lucas y a Lola, una pareja que sin cumplir los dieciocho y bajo el hechizo apasionante del deseo se escondían en naves abandonadas o estrenaban habitaciones de edificios todavía en construcción … Quién les iba a decir a ellos, diestros en acolchar los suelos más duros y caldear los ambientes más fríos… Quién les iba a decir que llegaría un día en el que el voraz sumidero de la rutina acabaría amenazando aquella fórmula magistral.
Sobrecogidos por la apatía, acordaron pedir cita previa con la imaginación. Esta les aconsejó salpimentar sus relaciones.
Una noche Lola empezó a acostarse con Viggo Mortensen mientras Lucas lo hacía con Charlize Theron. Después protagonizaron encuentros furtivos entre el abad de un monasterio y la más cándida de las hermanas de un convento de clausura. Y así, poniéndose en otras pieles, comprobaron que una virtual infidelidad es un buen principio activo para mantener a tono los resortes amatorios.
Los efectos secundarios tampoco son importantes; como mucho, que alguna noche de ventanas abiertas los vecinos piensen que hay gente nueva en la comunidad.

Temblamos de excitación con sólo sentirnos cerca aquel día. Tú esperabas en el zaguán a que mi madre te diera agua para los braceros. El calor era insoportable. Sabías que yo estaba en la cocina, alerta, sudorosa, apenas tapada con un vestido fino mi curiosidad. Todo pasó muy rápido. Los perros ladraron frenéticos, las vacas corrieron espantadas en el cercado. Mi madre salió a ver. Y apenas tuvimos tiempo de darnos cuenta de que el temblor ya no era solo nuestro, sino que el suelo también se movía al ritmo de nuestras caderas.

Llevaba semanas preparando esa noche. Habíamos vivido muchas aventuras juntos y compartido momentos felices y otros de angustia y de miedo, siempre apoyándonos, siempre cómplices, pero jamás habíamos disfrutado de un momento de intimidad a pasar de mi ya no disimulado amor que, creo, era compartido.

Cuando llegué a su casa encontré la puerta abierta y, al fondo, su silueta achaparradita y contundente que el contraluz dejaba ver. Sus braguitas rojas de lunares me embelesaron. Ella me guiñó pícara y provocadora. La desnudé, la olí, nos besamos, acariciamos y jugueteamos con nuestros largos bigotes. Sus doce pezones me miraban y los pelos de mi lomo se erizaron al tiempo que que su gemido —corto, agudo, sincero— musicaba los tres segundos más placenteros de mi existencia.

Te quiero, Minnie, le dije, antes de que cayera sobre nosotros un inmenso sello rojo que rezaba «CENSURED».

Desprendía una belleza serena allí tendido sobre el lecho acolchado. Lo besó con dulzura en la frente, en los párpados cerrados, en sus frías mejillas. Pero cuando llegó a la boca, a esos labios carnosos, se vio dominada por un deseo irrefrenable que la empujó a abalanzarse sobre él mientras sus manos se perdían ansiosas bajo la camisa, bajo el pantalón. Su cuerpo ardía de pasión. Sentía como un fuego intenso la consumía por dentro. Amor, amor, repetía extasiada. Tal era el frenesí que no advirtió como el féretro se cerraba. Cuando descubrió las llamas devorando la madera ya era demasiado tarde. Sus gritos de horror se estrellaron en las paredes de aquel horno crematorio.