Las voces jóvenes de la escolanía comentaban entusiastas las colecciones que habían recopilado en algún momento de su vida.

Eran muy recurrentes las de cromos de: futbolistas, minerales y animales. También las de sellos y monedas.

Una voz femenina habló de sus recortables y comics.

Chapas o cartas de la baraja que salían en las tabletas de chocolate fueron mencionadas, uno amante de los juegos.

Moscas a las que despojaba de las alas y encerraba en un frasco de cristal, el grotesco.

Una voz dañada relató sobre su colección de canicas de colores regaladas a cambio de juegos no deseados, de abusos por aquel director del coro. Esas canicas mutaron a ojos de muñecos, luego de gatos y finalizaron con los iris turquesa de aquel director del coro.

Todas las voces se aunaban en una única garganta. Al igual que sus quince personalidades disociadas, en una misma mente. Una sola persona coleccionaba todo aquello. El siguiente paso recopilar los ojos del psiquiatra abusador.

– Hasta siempre, Samsa.

El corte fue preciso: la cabeza rodó por el suelo y sentí sus mandíbulas sobre mi cuerpo recién estrenado. Tan solo quedó el latido de la cópula que nos había dejado exhaustos. Mi abdomen se había pegado sobre su espalda de madrugada. A la luz de la luna llena, la había abordado tras una baile ceremonial: las caricias sensuales de nuestros miembros, los diálogos fragmentados, alegres pero excitados. Dos horas antes me había colado por el resquicio de su ventana para unirme a ella. Hacia el atardecer nos entendimos inconscientemente con las miradas: me conquistó su gesto piadoso de brazos cruzados, casi virginal. Surgió de la nada, como lo mejor en la vida, una ninfa de ojos grandes entre tonos verdes mañaneros, justo después de ver cumplida mi transformación.

Era el principio de una nueva vida. Por fin, me crecían las alas y había abandonado mi estado larvario. ¡Qué difíciles tiempos fueron aquellos!

-Buenos días- saludé eufórico a la mantis.

Han sido casi veinte años de relación. El día que descubrimos que compartíamos nuestra pasión, pensamos que sería para toda la vida. Pero no todo es diversión. Y aquí estamos.

No hemos discutido ni por los vinilos de los Beatles (el primero lo compraste tú en la universidad) ni por los peces de colores (nunca les diste de comer). Los libros se quedan con la casa, igual que los tiestos de plástico son meros elementos de decoración.

No hemos tenido hijos, así que no habrá disputas por las visitas. Tampoco hay amigos que repartir. Nadie tendrá que elegir entre uno u otro. No habrá buenos ni malos en esta ruptura. Tan solo volveremos a ser tú y yo en lugar de nosotros.

No hemos recurrido a los abogados. Parece una separación fácil.

El problema está en el sótano. Imposible decidir quién se quedaba con qué. Al final será la suerte. Todo está metido en dos maletas, cuatro cajas y seis tarros. Los trajes aislantes, las herramientas y los ojos. Todos azules.

El escaparate está lleno de muñecas de colección. Un sinfín de muñecas de todas las formas, tamaños y épocas que cuido con mimo y colmo de atenciones. Arreglo sus vestiditos de seda, retoco sus peinados y las ubico de forma que, dentro de la multitud, cada una parezca distinta, especial.
Veo aparecer a la niña casi a diario. Siempre sola y vistiendo un abrigo raído. Se le van las horas contemplando las muñecas, con la mirada de quien ha descubierto un coro de ángeles que habitan un paraíso inaccesible para los que no son de su condición. A mí me da cada vez más lástima ver sus ojos aferrados a lo que unos días me parece una esperanza y otros una quimera. Algo me dice que no es con tener una muñeca con lo que sueña, que lo que realmente anhela es ser una de ellas.

Colecciono promesas incumplidas que guardo en el cajón de los despistes intencionados. Cada noche, mientras las ciudades duermen recojo del aire todos los “volveré a llamarte”, “nos vemos mañana” o “te daría la luna por besarte”. Con los años he ido almacenando tantos que el cajón a rebosar me pide que lo libere de su carga emocional. Cada vez que lo abro me gimotea y llora.
Esta mañana me he levantado con el sueño aun perforando mi mente de libertad. He vaciado el contenido de mi cajón secreto y lo he esparcido por el viento desde el balcón. Allá se han ido los “me casaré contigo”, “te querré siempre” o “nunca te olvidaré”. Todos merecemos una segunda oportunidad, incluso las palabras.

Mi mujer siempre soñó con conocer mundo. Su deseo había creado una brecha en nuestra relación, porque la simple idea de coger un avión me provoca taquicardia y una sudoración en las manos imposible de controlar.

Ahora estamos disfrutando conociendo juntos por internet los lugares que antes no pudimos. Nos levantamos temprano, con la ilusión de no perdernos nada, y paseamos de la mano por el centro de las ciudades. Yo en pijama, ella en bragas y sin sujetador, dando rienda suelta a sus fantasías. Visitamos los museos por Instagram, sin guardar colas y sin prisas. El jueves pasado, en el Louvre, nos besamos con la pasión de dos enamorados recientes y acabamos haciendo el amor en el sofá ante la mirada atónita de La Gioconda.

La última hora de cada viaje la dedicamos a comprar souvenirs por Amazon. Ya tenemos una colección digna de un auténtico trotamundos. Ambos deseamos que esta situación dure eternamente, pero a veces llegan rumores de que nos estamos acercando al final de la cuarentena. Entonces ordenamos la vitrina de los recuerdos y los limpiamos con fervor, para poder recurrir a ellos cuando añoremos los días más felices de nuestras vidas.

Bajo el cristal biselado de la mesita del salón, guarda Clara un nutrido número de cajitas que conforman un paisaje variopinto de recuerdos y emociones.
Abriendo el estuche nacarado rebosante de cromos multicolores, las manos infantiles de sus hijas, volteándolos incesantemente, surgen ante sus ojos.
Varias cajitas esconden conchas y caracolas de diferentes playas. Saben a sol con sal. Saben de mar y amor.
En el joyero duermen dos anillos. El de plata se lo regaló su primer novio al cumplir ella los quince. Se le quedó pequeño muy pronto al comprobar que el amor todavía le venía grande. Pero Clara aún se estremece recordando aquellos tímidos besos recién estrenados. El de oro es la alianza de casada de su madre. Su padre, al que Clara no conoció, llevaba puesta la suya la tarde que se marchó.
Un cofre de alabastro ha venido a engrosar la colección de Clara. En su interior brilla una llave de latón, pero el baúl que abre quedó arrumbado en el desván de la vieja casa materna, ahora propiedad de un conocido escritor. Su novela “Amor prohibido” hará las delicias de Clara, ajena a la fuente que la inspiró.

La primera vez que escuché aquella frase me costó mucho entender lo que quería decir, pero con la bofetada que vino a continuación me quedó muy claro. Es algo que aprendes rápido, las hostias a tiempo infunden sabiduría y en un santiamén descubres misterios que llevabas mucho tiempo intentando descifrar.

Me la repitieron mis abuelos, mis tíos, los maestros…, la frase y las hostias, una buena colección de golpes que me ayudó a madurar. Mi hermano mayor aseguraba que también era imprescindible tener uso de razón si quería llegar a silbar como él. Tener uso de razón y silbar eran dos pilares básicos para ser un hombre. A eso le sumé decir palabrotas, especialmente hijo de puta, que repetía mi madre y cada vez que lo soltaba, cualquiera que estuviera cerca me arreaba un buen tortazo en la boca, y luego vino lo del chantaje, es decir, guardar un secreto. Para entender esto, además del revés en la mejilla, mi padre me daba un montón de caramelos. Eso sucedía una vez a la semana, siempre que lo acompañaba a buscar trabajo y se pasaba la mañana en casa de la vecina. Y así, cada viernes, yo crecía un poco más.

Como cada mañana, he sacado las hojas del cajón. Todas en blanco, ni siquiera una fecha las marca. Llevo tiempo coleccionándolas por su gran valor. Símbolos de mi fracaso y mi esperanza. Mientras las contemplaba, he visto mis dos almas. El latido vehemente que pugna por manifestarse y la coraza impenetrable del miedo a la nada. Siempre he sabido que cada hoja guarda una historia secreta. Hoy, por fin, he descubierto la primera. Ya voy ganando.

Querida mía, tan solo puedo respirar cuando te escribo.

Otra tarde, entro en el café. Me dirijo al fondo, donde los espejos que decoran las paredes juegan al escondite con nuestros recuerdos. Sobre el frío mármol coloco el papel y la estilográfica que tú me regalaste.

Sin mirarla sé que la camarera me observa. Entonces, se desabrocha un botón más de la blusa. Espera a que levante la vista y le lance una sonrisa para poner en marcha la cafetera.

Desde mi posición oteo la mesa donde nuestras manos llenaban nuestros silencios. La pasión no necesitaba palabras, solo miradas.

El repiqueteo de las fichas de dominó altera mis pensamientos y, en ocasiones, emborrona estas caricias escritas para ti. De vez en cuando, el eco de alguna risa me desordena el corazón, como si escuchase la tuya. Vigilo la puerta, por si se produce el milagro y apareces. De nuevo, esperando tu regreso, dejo enfriar el café. Tal vez, en algún momento logre que el amargo sabor de tu ausencia deje de ahogarme el alma.

Doblo la cuartilla y la introduzco en un sobre, que guardo en mi cartera junto a los otros que te escribí. Sin destinatario. Sin remitente.

Ya no sé dónde meter tantos cachivaches. Las estanterías han empezado a ceder. Y no me quedan cajas de zapatos vacías en las que guardar fotografías en blanco y negro o sepia, también en color, pero sin mucha definición. Son retales de otras vidas, colección de historias que no me pertenecen. Las malas lenguas, esas que creen que también estoy sorda, opinan que padezco el Síndrome de Diógenes. Paseo por mercadillos y ferias de aquí y de allí. No es premeditado. Observo cada uno de esos objetos y, cuando siento esa punzada, como un calambre, no me lo pienso y los compro. Ni siquiera regateo. Pero yo todo esto lo utilizo, no son trastos inútiles. Lo mismo soy una joven de principios del siglo XIX que despide a su marinero, mientras seca sus lágrimas con un pañuelo bordado, que un viejo cascarrabias que fuma en pipa; o una prostituta a la que le gusta tomar el té, siempre puntual, en una diminuta y cursi tacita de porcelana. A veces, solo a veces, me gustaría dejar de coleccionar vidas ajenas. Pero entonces, ¿qué contaría tecleando en esta vieja Olivetti?

Kenneth caminaba despacio por los largos y oscuros pasillos porque el retumbar de cada paso lo atemorizaba. El castillo, que hacía poco tiempo había heredado por sorpresa, seguía produciéndole angustia; los criados eran pocos y callados, como se esperaba de ellos, y le sobresaltaban cuando se topaban de improviso. Sobrevenía el atardecer cuando le pareció distinguir una especie de neblina agazapada en una esquina. Se infundió de valor por primera vez para encararla. Resultó ser el espíritu de un antiguo familiar, encantado de darse a conocer ya que, en su opinión, su historia era muy interesante. No era el único, le explicó; en general procuraban ser muy respetuosos y no molestar. Kenneth acarició la idea de tener una compañía así, silente o habladora según quisiera, a la vez que barata. Una vez recopilada la lista de sus ancestros, fue llamándolos uno a uno, llegando a congregar a sesenta y tres antepasados, incluyendo algunas esposas y amantes.

Por la noche en el pub, con una pinta en la mano y otra en el estómago, los lugareños coinciden con los sirvientes en la bonita colección del dueño del lugar.