Él partió una madrugada. En sus ojos, la querencia del mar; en la banda de babor, el nombre de su adorada.

-Escribe. Te esperaré.

Cada amanecer ella se asomaba a la baranda azul del balcón. Al principio llegaban cartas desde playas de arenas finas, puertos remotos y acantilados azotados por las olas. Las palabras de amor sabían a inmensidad, a brisa cálida o a dulces bahías.

Una mañana halló en su baranda el rostro astillado del mascarón de proa. Su corazón quedó sin timón ni remos. Soñaba con oleajes, con mares de espuma amarga. Pero descubrió una estrellla prendida en la balaustrada y otro día, un caballito y, más tarde, caracolas con el rumor del océano.

Ahora pasea descalza por el muelle.

-¡Ahí va… la loca del náufrago!

Su amante submarino la colma de extraños peces, de ramos de posidonia y de lejanos corales. Ella desoye las voces ajenas y hace sonar las conchas de sus collares. Es dichosa porque se sabe la novia del ahogado que siempre vuelve.

Tres cabellos, su cepillo de dientes y algún objeto especial de la difunta. Para evocar sus recuerdos. La empresa aseguraba satisfacción absoluta .

Estaba ansioso por abrirlo, pero aguardé que Candela regresara del colegio. Desenvuelto el fardo, quedé paralizado. Era idéntica. Quizás, el pelo más largo o los ojos, aunque copias exactas, me parecieron distintos. Alegres. Candela se aferró a su pierna sin dejar de llamarle ‘mamá’. Esa noche permanecí mudo, examinándola fascinado. Acostó a la pequeña y se dirigió a la alcoba. Nervioso, fingí dormir. Ella me besó.

Al amanecer, quiso salir a nadar. La otra Elena dejó de hacerlo hacía años. Dije sí a nadar; a bailar desnudos sobre la hierba; a volar cometas; a manosearnos bajo la mesa; a comer palomitas; a hacerle y deshacerle el amor… A todo.

Semanas después, la encontré asomada al balcón. Tenía medio cuerpo fuera y acariciaba aquella manta infantil. Mirando como el otro otoño… Temí que todo se repitiera. Que los viejos demonios hubieran emponzoñado ese objeto especial que yo mismo elegí… Grité. Desesperado. Exánime. Presa del terror. Como entonces.

Se giró despacio. Estremecida. Dijo haber sentido un impulso extraño por volar, pero, oyéndome temblar, supo que ese recuerdo no le pertenecía.

─ Un nuevo día de primavera. Este año será diferente. Mi suerte va a cambiar. Siento que la fortuna me ronda. Me escogerán en el casting. Luciré modelos de modistos ilustres. Se enamorará de mí un futbolista famoso o un actor de moda o un político con futuro. Nadie tiene la elegancia de mis andares. Seré la reina de las pasarelas. Seré portada de revistas del corazón. Viajaré al otro lado del mar.

─Que me dé el sol en la garganta, en el sitio en que se juntan mis clavículas, en ese hoyo donde dicen que anida el alma. Que el aire del mar llene las branquias de mis pulmones. Soy un pez volador sobre lagos azules.

─ Irene, espabila, que vas atrasada ─tronó la voz autoritaria de la gobernanta.

Vuelta a la realidad. Otro día más y la leche de las ilusiones derramada por el suelo y la herrada caída, rota, desvencijada de tablas y herrajes.

─Lagos azules, sí, azules. En mi vida solo habrá un lago, el que llena el cubo de esta fregona. Camarera de piso, una kelly de 400 habitaciones al mes a dos con quince euros cada una, con horario de entrada pero no de salida.

Embozada en una gruesa bufanda de lana gris mi hija recitaba, como en un susurro, el mantra de Yakir Aharonov. Yo la escuchaba en silencio. La seguí con la mirada cuando con decisión abrió las contraventanas, curioseó unos instantes a través del cristal y con un movimiento liberó los ventanales que se desplegaron de par en par. Fuera, gruesos copos como algodón se descolgaban suavemente del cielo. Ella salió al balcón engalanado. En la calle la multitud aplaudió y un joven desenfundó su cámara y llevándosela al rostro hizo una foto. «Aquí se la dejo, ha quedado muy bien» y la acepté guardándola con todo cuidado.

¡Om!

Al atardecer un aire cargado de polvo acarició paramentos, buscó huecos entre los sillares y recorrió estancias. Llenó de caracolas una plaza sin vida. Los perros no ladraban, las torres estaban arruinadas y el cielo era azul. «Soy prisionero de este presente porque hay un futuro» pensé.

Y la rueda giró una vez más.

Unos arqueólogos de hábiles dedos limpiaron aquel pequeño tesoro: la imagen de una bella mujer mitad pez que sonreía desde el principio de los tiempos. Entonces decidieron llamar a aquella tierra, en su honor, el Mundo de la Sirena.

Sí. Tengo teorías que no suelen conjugar con la mayoría, más bien con casi nadie. Y no sé por qué es. Tal vez un mal golpe que me di en la infancia, y no recuerdo, o porque ya venía así de fábrica.

Algunas me las han comprado mentes algo destarifadas que se aproximan a la mía, pero la de que el suicidio se debe realizar en el gran momento de tu vida y no en el más miserable, nadie parecía entenderla.

Pero justo hoy, Carla, mi mejor amiga, se ha lanzado desde el balcón y se ha dejado engullir por la eternidad tras despedirse de su mejor amante en su día más preciado.

Por un lado, me congratula que se haya ido feliz y por otro que alguien por fin me haya entendido hasta tal punto. Y ahora mismo, me embarga una alegría desbordante.

Fui su sirena y no tenía que esforzarme. Nadábamos en el mismo agua; las corrientes abisales nos llevaban a retozar en los bancos de coral. Trenzados entre sargazos nos cruzábamos en la singladura matutina con ondinas y ninfas nacaradas de cabellos medusa. Pero sus ojos de Neptuno enamorado nada más seguían la estela de mi aleteo sinuoso. Recorrimos a dúo los siete mares, descubrimos cuevas de piratas, robamos de sus baúles rebosantes las perlas negras, nos emborrachábamos de burbujas de ola. Vestida de posidonia y escoltada por un banco de emperadores apareció un día cualquiera una nereida que le nubló los sentidos. En la deriva perdí casi todas las escamas. Aprendí en la calma chicha a quedarme en la orilla; me entretenía con las doradas, jugaba al escondite con los hipocampos, a veces buscaba caracolas en los fondos marinos, pegaba con espuma estrellas de cinco puntas en un libro de sal, escribí poemas en la arena, redacté la enciclopedia del mar. Desbravado y manso, con ojitos de tritón volvió después de la tempestad a buscarme y no quise. Yo ya era otra.

Nadie repara en aquel hombre sentado en la terraza de la cafetería que maneja el lápiz con movimientos suaves y precisos. Trazo a trazo reproduce hasta el último detalle de la vivienda abandonada que tiene enfrente. Pese a ello, solo es capaz de desterrar la sensación de que el dibujo está incompleto cuando añade una figura femenina, a la que su imaginación atribuye el hechizo de una sirena. Sin que nadie se percate, una mujer asoma por la ventana de la casa con la mirada puesta en los restos de esa antigua cafetería clausurada hace ya tiempo. Un anhelo imperioso le invita a cantar una oda al amante con el que fantasea. Su voz es de las que subyugan sin remedio. Cautivo de aquellas notas, aparece un artista con lápiz y papel en mano.

Nada de esto advierten los transeúntes que diariamente cruzan ese espacio entre la cafetería y el caserón. Como tantas otras cosas, pasan desapercibidos, transitando hacia destinos sin futuro, abarrotados de sueños que siempre acaban igual que empiezan.

¿Creéis acaso que importa que me mire? ¿Si me dedica o no su despedida?

¡Pues os equivocáis!

Es mi dicha tener la ocasión de haberla descubierto, saber que existe, sentir la plenitud de su vida en mi interior.

Vivo para capturar su esplendor; todo perfección, tanta, que consigo palpitar extasiado al unísono.

Me embriagan sus emociones como si fuera ella.

¿Sabes quién es?

¿Quién soy?

¡Quién eres!

¿Qué te motiva, qué te impulsa?

Yo lo sé, mi meta es disfrutar la belleza que respiro.

Es mi utopía.

Experimentar un instante d’éternité.

Cuando era una niña colocaba un vaso grande de cristal en la repisa de la ventana. El vaso se llenaba de agua fría.
Ahora en mi región llueve poco -pero muy poco- Algunas veces el cielo se pone de color gris con nubarrones, que ocultan el sol. Entonces se oye una tormenta de truenos y algún que otro relámpago !Pero de agua nada!
Mi región es de secano, así la llaman, sus montes escasos de árboles frondosos -algún que otro pino- lo que más abunda es una vegetación de tomillo, romero, algunos palmitos. En mi juventud los campos estaban sembrados, llenos de flores silvestres, amapolas y margaritas.
Últimamente nos aparece una niña con nombre de «LLUVIA», vestida de negro, escondida en una calle y desde la esquina nos quiere mirar, pero no nos mira.
Entonces me viene a mi el recuerdo de esa película de Gene Kelly «Cantando bajo la lluvia». El arreglado con sus zapatos, americana ceñida, nos baila con su paraguas, en esa escena vemos como cae la lluvia pero su ropa intacta, no se moja. Así está mi región, que es tan poca la lluvia que cae, que ni moja, ni empapa.

Hay una imagen de ese día. En ella se ve a la mujer en una ventana de la que cuelga el tapiz que representa la cola de un pez. Se podría fabular con la ensoñación de una sirena, pero esta es la historia del tapiz.

Lo compró el hombre más poderoso de la comarca encaprichado de su dibujo. Amante de los animales marinos, Don Salvatore odiaba a los periodistas.

Como poseía un sentido el humor refinadamente macabro, envió a la redacción del diario que informaba de sus oscuros negocios, no una cabeza de pescado envuelta en un ejemplar del periódico, sino el periódico envuelto en la cabeza de pescado resultante de dividir en dos la tela. El director entendió enseguida la amenaza y también el resto de la ciudad al encontrar la otra mitad colgada en su mansión.

Ahora nos fijamos en la criada que se asoma a la ventana; está esperando ver aparecer a su patrón. Entonces deberá avisar al comando que está colocando algo dentro de la casa. No han querido darle detalles, solo que antes de una hora determinada salga con cualquier excusa y corra hasta la estación para coger un tren. El primero que pase.

Solté los prendedores del liguero, deslicé el nailon desde los muslos orillando las rodillas y descendí por las pantorrillas hasta detener la caricia en sus tobillos exquisitos. Tras ellos emergieron dos torpes piezas de carne, ogros de dedos sarmentosos que se espantaban recíprocamente. Tenían las uñas la palidez del gusano necrófago y su tono no permitía distinguirlas del mortecino empeine, lo que me provocó incluso más repulsión que el borde curvado y amarillento que las remataba.

Ella misma me rogó, con lágrimas en los ojos, que cercenara aquellos apéndices horrendos.

Por las mañanas se enfunda en escamas de sirena y sale al balcón a despedir a los marineros que se van a las Filipinas. Luego, en la bañera, chapotea blandamente bajo el agua tibia y jabonosa con sus patas palmeadas mientras le masajeo los hombros y la espalda. Pero yo la prefiero de noche, cuando se calza las almohadillas de gata y recorre mi cuerpo entero lentamente, las garras escondidas hasta el momento del éxtasis.

Somos muy felices. No podría explicar por qué oculto aún en el sótano un bote de cristal con aquellos pies conservados en formol. A veces, cuando noto que está dormida, me gusta bajar a contemplarlos.

Margot era una mujer de esas que nunca se olvidan. Un tornado recién llegado de Chiapas que fue a parar a un pueblo de Albacete. Recuerdo el revuelo que se armó la mañana que llegó y se presentó ante unos como santera y ante otros como hechicera. Se asomó al balcón de la que iba a ser su casa y ante la mirada recelosa de todos los allí congregados para cotillear, exclamó “Padrísimo”. Al día siguiente sacudió una manta con dibujos florales por el balcón y la plaza quedó repleta de margaritas y claveles. Unos días después, sacó al balcón una toalla con un mar y palmeras, y las eras se convirtieron en playas de arena blanca y aguas cristalinas. Después vinieron los manteles con cestos de fruta y ricos manjares. Las viejas del lugar no pararon hasta que el cura habló con ella y la invitó a irse por donde había venido. Y se fue, pero antes sacudió por el balcón una sábana grande con un dragón que anduvo aterrorizando al pueblo hasta que el SEPRONA logró reducirlo. Ya nada es igual desde que ella no está.