El sol franqueaba tímidamente el alto ventanuco de la celda donde el reo Cervantes, pluma en mano, azuzaba su imaginación para huir del frío y el hambre. Ensimismado, pensaba que las musas son seres caprichosos, que tan pronto acuden solícitas a quien las convoca, como que inclementes lo abandonan en un inmenso páramo.

De repente, su maltrecha mano izquierda, honroso trofeo lepantino, interceptó el escaso haz de luz. La sombra alargada que aquella suerte de rígida garra con el pulgar enhiesto proyectaba sobre el desconchado de la pared, evocaba la silueta de un escuálido caballero andante a lomos de un consumido rocín; uno de esos ilusos aventureros que últimamente abundaban por los caminos siempre dispuestos a reparar agravios ajenos, soñando de esta manera poder alcanzar algún día el honor y la gloria personal.

Hechizado con el juego de las sombras, Cervantes ahuecó su mano diestra sobre la siniestra en vertical, dando vida a un panzudo individuo al que designó oficio de escudero, pero con pretensiones de gobernador insular.

Luego, tras bautizarlos con la tinta de su pluma, don Quijote de la Mancha y Sancho Panza iniciaron la brillante gesta de recorrer los senderos literarios a través de los siglos.

Al ver el rostro alarmado y soñoliento de la joven, el sirviente se mostró todo lo sutil que su baja condición le permitía, y así logró apaciguar a la sin par doncella, que temió por su vida pese a esconder una daga en los leotardos.

-No tema, que más leal que yo le soy solo le sería mi amo.

Pero la joven, segura tras ajustarse el salto de cama y empuñar fuertemente el puñal, fue incapaz de ver en ese rostro quemado por el sol los innumerables sufrimientos del caballero andante del que venían a darle tristes noticias. Tampoco mostró interés en sus desvelos, en sus sobresaltos, y en sus cuitas, que no fueron pocas. El criado depositó una carta sobre el lecho de la insensible damisela, que lo invitó a dejarla en paz.

-Márchese si no quiere que alerte a mi servidumbre.

Por eso, una vez cumplido lo que creyó su deber, salió por donde entró, poniendo rumbo a la aldea en una larga caminata, mientras pensaba que su señor enloqueció sin motivo, y se marchó a disfrutar del amanecer, que anunciaba otra jornada tórrida, sin saber qué le depararía su nueva vida.

Neptuno clavó con saña el tridente en el pecho de Cibeles. “Te lo merecías, hija de puta.” La diosa con cara de piedra escuchó a la muerte susurrarle al oído: “Lleva razón el chaval.”

El señor de los mares corrió Alcalá arriba para encontrarse con su fiel aliada. La encontró como siempre intentando alcanzar el madroño. Juntos se marcharon a la Plaza Mayor para ajustar cuentas a Felipe III. Al verlos, el monarca espoleó su caballo y huyo despavorido por la puerta de la calle de Botoneras. La pareja aprovechó la ocasión para reponer fuerzas con un bocadillo de calamares.

Al galope entró en la plaza el Quijote seguido de su criado gritando cual poseso.

-¡Mi señor, no os entrometáis en asuntos de reyes!

-Qué reyes ni que ocho cuartos. ¿De dónde es este haraposo rey?

-De los mares, mi señor, de los mares.

-¿De los mares? ¿Acaso hay mar en Madrid?

-Debe haberlo, mi señor. Tengo entendido que esta es una ciudad prodigiosa.

-Sea entonces, vayámonos por donde hemos venido.

Neptuno y la Osa terminaron su refrigerio y saliendo por la Puerta de Cuchilleros enfilaron la de Toledo, sabedores que muy cerca, al lado del rio, estaba su casa.

Sancho, o simplemente El Gordo para algunos indeseables de la clase, miró al compañero que tenía delante, meditó su respuesta y dijo:
-Tú estás loco, loco de remate.
Dos recreos más tarde quedó patente que estaba en lo cierto: lo de ponerse a defender a Dulceida de los machotes de clase solo porque su cuerpo se había desarrollado antes, acabó con Alonso magullado, la muchacha tratando de limpiarle la sangre con un pañuelo mojado y Sancho parapetándolos.
-Supongo que ha sido un espectáculo lamentable –dijo el herido.
-No, Alonso, has sido un valiente, todo un caballero –contestó ella que la noche anterior había visto una película con justas medievales.
-Vale, es un figura pero… triste, muy triste –sentenció Sancho, pensando ya en cómo ayudar a su amigo y si pedirle algo a cambio.

Reunido este Tribunal de la República de las Letras, a petición de Alonso Quijano, para deshacer el entuerto sobre la autoría de la novela El ingenioso hidalgo don Quijote de la Macha, tras las deliberaciones realizadas conforme a los plazos que establece la ley,

ACUERDA

desestimar los pleitos que presentaron el poeta simbolista Pierre Menard, francés, afincado en Argentina, por posible plagio; y el licenciado Alonso Fernández de Avellaneda (seudónimo), natural de la villa de Tordesillas, por flagrante fraude,

respetar al novelista, poeta, dramaturgo y soldado Miguel de Cervantes Saavedra, nacido en Alcalá de Henares, su papel como cronista respecto al autor anónimo de los capítulos I a VIII del libro que se juzga, y

atender las alegaciones del historiador arábigo Cide Hamete Benengeli, manchego, y declararlo, sin menoscabo del apartado precedente, autor único de la obra citada, cuyo manuscrito en árabe hemos podido autentificar.

Es decisión del Tribunal, tras la firma de este Decreto, que la novela recupere su título original, Historia de Don Quijote de la Mancha, y que el nombre de Miguel de Cervantes sea sustituido en todas las ediciones, incluso con efecto retroactivo, por el de Cide Hamete Benengeli.

Por turno rotatorio, Ireneo Hidalgo, escribiente, idealista y hombre de nobles principios, accedió a la presidencia de su Comunidad de Propietarios. Como nunca había ostentado cargo de tan alta relevancia,  asistió ilusionado a su primera junta con un buen ramillete de propuestas de mejora.

La de establecer turnos de tendido de ropas, para evitar riñas y trifulcas por las molestias que se ocasionaban a los vecinos de los pisos inferiores, fue rechazada con desprecio y sin discusión. Ni siquiera los más afectados que siempre se quejaban la apoyaron.

La de sustituir por leds las bombillas tradicionales, que reducirían el gasto de consumo hasta amortizar la inversión en menos de un año, se desestimó por sofisticada. De woke la calificó alguno.

La de reducir el horario de uso de piscina y pista de tenis, para facilitar el descanso durante la siesta y la noche, fue denegada por represora y coercitiva.

Idéntico resultado obtuvo el resto de la decena larga de proposiciones de Ireneo que, no obstante, volvió a su casa, en el tercero centro derecha, con la satisfacción del deber cumplido y con el firme propósito de preparar otra batería de propuestas para la reunión del próximo trimestre.

El libro llegó con la última carta de Théo, y ha sido un consuelo en sus largas, difíciles horas. Pasa sus manos por la tapa, lo abre, relee; luego toma el pincel y mira el lienzo en blanco… En un lugar de la mancha aparecen los ojos, y en las pupilas, molinos de viento… Molinos de viento iguales a los suyos, esos que a veces, de tan gigantes, le hacen perder la batalla… Aparece el rostro, la barba vigorosa, los bigotes y el cabello en punta… ¿No es acaso la locura, volviéndose su espejo? Siguen las convulsas, gruesas pinceladas, sin detenerse, hasta llenar la tela… Cuando se seque la pondrá bajo la cama, allí, donde están las otras: los Girasoles, los Lirios, y esa Piedad a cuyo Cristo también le ha dado sus propios rasgos…

“Sancho, es la hora”, dice Alonso, revisando sus inexistentes bíceps frente al espejo. Su amigo disimula una inevitable mueca de escepticismo.

Pedalean hasta el descampado en el que, pese al intenso calor estival, se ha congregado todo el colegio. Nadie quiere perderse tamaño espectáculo. Alonso, crecido ante la dificultad, se apea de la bici en marcha y, entre torpes tropiezos, corre hacia su enemigo con los puños en alto. Al verle, el abusón suelta una carcajada e inicia un frenético movimiento circular con sus enormes brazos. Parecen las aspas de un molino en una tarde huracanada. Los golpes caen una y otra vez sobre el frustrado héroe, que opta por encogerse y hacerse una bola.

Por fin el matón se cansa, escupe a Alonso, y se marcha triunfante, seguido de sus secuaces.

Poco a poco, el descampado se vacía.

Sancho está intentando socorrer a su amigo cuando, a sus espaldas, se escucha una dulce voz. Es Aldonza, la niña más guapa de clase, por quien Alonso lleva años suspirando.

— Ya era hora de que alguien le plantara cara a ese imbécil, ¿puedo unirme a vosotros?

El derrotado sonríe. Al final ha merecido la pena perder un par de dientes.

 
Una mañana de primavera, ella dijo ¡Basta! Y liándose el mandil florido a la cabeza, salió corriendo en busca de aventuras. Iba picando de puerta en puerta, reclutando valientes dispuestas a acompañarla.  Primero lo hizo Rosa, harta de cederle a su marido el mejor sillón de la casa. Luego lo hizo Amelia, que siempre había sentido deseos de echar a volar. Lo hizo Frida, cansada de infidelidades. Y Virginia, que se sentía presa en su habitación compartida. También Judit, que ya no aguantaba más paternalismos. Y Alicia, que quería cumplir sus dormidos sueños. Emilia, que por fin se puso en pie para comprobar su propia estatura. Y Ruth. Y Lucrecia. Y Laura... Todas fueron uniéndose a aquel grupo raro y lleno de color que, sin mirar atrás, emprendía el camino hacia adelante.  Y aunque a su alrededor murmuraron, criticaron, las trataron de locas, lanzaron piedras y escupieron con indignación, ellas nunca bajaron la cabeza ni dudaron de cuál era su objetivo. Nuestro objetivo. “Ladran, luego cabalgamos” 

Nada más colgar, compró un billete de avión. ¿Era una locura? Un poco, sí, pero para él, demorarse era el pecado mayor que podía cometer cuando se le necesitaba y, a Kalila, le urgía su ayuda. El terremoto la había dejado huérfana y malherida.
En menos de diez minutos empaquetó lo necesario, bajó las escaleras de dos en dos y se plantó en la calle. Su taxi estaba llegando.
En el aeropuerto, la mujer con la que había hablado por teléfono lo esperaba sujetando una pancarta con sus apellidos.
Ya frente a Kalila, una niña menuda y asustada, sintió inquietud; no estaba acostumbrado a exteriorizar sus emociones. No obstante, se pertrechó con sus armas más humanas, ni escudos ni corazas, para enfrentarse al enemigo más temido, el miedo concentrado en las pupilas de la niña. Ella, al verlo caminar sin vacilación, como un quijote salvador de fuertes brazos, relajó su vigilancia.
En el viaje de regreso, y aunque no hablaban el mismo idioma, ambos soñaron idénticos y esperanzadores paisajes futuros.

Cuando a doña Carmen se le ha caído la bolsa de la compra, lo he recuperado durante al menos unos minutos. Ha corrido a ayudarla, con su preciosa sonrisa y su mirada iluminada. La ha acompañado a casa y la ha tratado con el afecto de antaño. El niño de mis ojos, el sonriente pequeñín que se dormía entre mis brazos ha reaparecido durante esos breves instantes como por arte de magia. Luego ha vuelto a transformarse en el otro ser. Alto, huesudo, soñador, metido siempre en su habitación y en sus libros. No lo reconocería si no fuera por los pequeños detalles, por enfurecerse si se mata a una mosca, por salvar pececillos de plata y polillas y porque, aunque sé que parece imposible, juraría que cabalga cuando se cruza por azar, con la vecina del quinto.

– La sentencia contra mi persona está consumada. Y de su puño y letra firmada. Esta crueldad de mi Padre me obligará a renunciar a mi vida, a mis sentimientos, a mi libertad y, sobre todo, a mis libros. Ya no poseeré nada mío. Yo seré la posesión de alguien, un hombre al que detesto, aunque apenas si conozco. Pero mi libertad quedará presa en sus razones. Y mis novelas y las aventuras que en ellas viven morirán para siempre, pues nadie querrá tener noticia de lo que una loca de los libros atesoraba.

El aya va recogiendo los trozos de las cuartillas que su Señora, ahora llorosa en su lecho, ha destrozado en su arrebato de ira contra la decisión de su padre y del desgraciado caballero con el que su unión en matrimonio se ha firmado.

– El Amo tenía razón. Que las letras son menester de mentes más preclaras.  Que se le estaban haciendo agua las entendederas con tanto leer, mi Señora Marcela. Ni molinos ni molinas. Espero que vuestro futuro marido tenga la caridad y la paciencia que una joven casada requiere. Ingrata sois dando la espalda a vuestra buena fortuna. Ni gigantes ni gigantas.