Antes de hundirse la coloración del ocaso  anaranjado en  aquel horizonte rojizo, el  suave viento  de la tarde mecía  nuestros sueños. Las  chicas confesaban  que    les gustaba el rojo Ferrari: -Es el   color de la velocidad y la   pasión, y añadían coquetas, levantándose y  dejándonos observarlas   como a pajarillos  en las copas de   árboles que pintaban de encarnado. -Vamos, se hace tarde-.

Teniéndolas cerca era fácil   enamorarse.  Caminaban  bajo la puesta de sol descalzas por la tierra blanda, con las faldas y el pelo al viento,  adivinando  formas  en las  nubes deshilachadas. A nosotros, salidos  en   aquel momento,  los rojizos brillantes del atardecer, imponentes y mudos, nos  parecían mujeres muy  escotadas,  vestidas de  rojo semáforo  y lencería rojo cereza  a juego; despertando ganas de bañarnos en el arroyo  cargado de margaritas blancas y amapolas rojo geranio.   Mientras  las  animábamos yo intentaba descender  mis dedos entre los botones de  la camisa rojo fresa de Paquita, mi novia.   Al remontar  la cuesta le regalé  una cajita de música rojo mandarina, la  abrió y  colmó mis labios y la hebilla roja  de mi cinturón  de  fantasía. El caso  fue que tonteando no   intuimos la envergadura  de  aquel  largo beso ni su  rojiza extensión.

Las carreteras se hallan bordeadas por un rojo infinito bajo unos centímetros de tierra y asfalto. Rojo sangre, rojo vergüenza. En una guerra, como todas sin compasión, los chivatazos de verdades o mentiras los usaban las tropas del alzamiento para castigar a tantos que no encajaban en los estrechos márgenes de su palabra libertad. De un pueblo de la meseta castellana huyó un grupo, compañeros de sindicato, aterridos ante la mancha unicolor que extendían por las cunetas. A través de los bosques del Pirineo consiguieron cruzar la frontera, esquivando uniformes en un largo camino. No lo tuvieron fácil, pero lograron una nueva vida.

Juan, y con él Juana, se salvaron y en el exilio, de los dos surgió Jeanne. Juan buscaba la justicia social, perseguida sin tregua en su país, por la que siguió trabajando en Francia. Juana pudo salir en las noches de París, sin ese corsé que la oprimía dentro de Juan coleccionando silencios ahogados y comportamientos reprimidos. Adaptaron el nombre a su tierra de acogida, disfrutando por fin del aroma de la fraternidad.

“Rojo sobre negro, sangre que tiñe el barrizal…”, tarareé las estrofas de Aute mientras contemplaba el cadáver exangüe del anciano de barba blanca. Sus ojos, color mar, contemplaban la eternidad con expresión de infinito cansancio. Estuve tentado de sentir lástima, menudo contrasentido. De todas formas había trabajado para él, aunque hiciera siglos de aquello, así que me quité el sombrero en señal de respeto. Quizás no merecía ese final, se había esforzado mucho para estar en lo más alto, pero cuando todos pierden la fe en tí, estás acabado. La gente confunde la bondad con debilidad, se lo advertí cuando me echó de su lado. Sin embargo prefirió escuchar a su adulador coro de falsos profetas. Pasó mucho tiempo hasta que, al final, todos le abandonaron. Podría decirse que aniquilarle fue algo piadoso, otra divertida paradoja.

Lavé con minuciosidad la sangre que me cubría, me despojé de mis ropas, ya innecesarias, y arranqué el Ferrari. Mientras Angus Young iniciaba el riff que sirve de banda sonora en mi autopista, contemplé satisfecho la imagen del espejo: perpetuamente joven, seductor e inmortal. Y ahora con el mundo entero a mis pies. No es de extrañar que los Stones me tengan simpatía.

Aquellos rumores apuntaban un verdadero peligro para su estatus. Alguien en las techumbres, hacía visualizar las manadas de animales que cazaban.

Traspasando la cavidad, con la luz exterior, contempló la paredes con marcas, símbolos, trazos y grafísmos enigmáticos. Todo surgido espontánemente, en ceremonias entre humeantes hogueras de ramajes extraños que trastocaba la mente. Numerosas huellas de manos, con pigmentaciones rojizas sopladas sobre ellas, eran lo más realista.

Ya en el corazón de la cueva, lámparas quemaban tuétano iluminando nítidamente el gran espacio. Quedó estupefacto con la mirada en la bóveda. Bisontes recostados, en movimiento, ciervos, caballos, que lo sobresaltaron al acercar la luz jugando con los volúmenes naturales de la piedra y la viveza del rojo, negro y ocres. Observó la elaboración de pigmentos, el perfilado de las figuras con la punta de piedra. Los dedos, palos forrados, pieles con lo que aplicaba el color. Aquel bisonte encogido sobre sí mismo, retozando en la tierra o herido, lo trasladó a los días de caza. En ese momento, reafirmó que él era el chamán del clan. El que plasmaba aquellos animales idénticos a los que cazaban, no imploraba a los espíritus. No podía ser chamán. Tal vez fuera el primer pintor.

Entregué el cubo de carbón a Madre. Ella levantó las arandelas de la cocina y echó dos paladas. Las piedras negras casi cegaron el rojo encendido de las ascuas, pero enseguida surgieron varias llamitas relampagueantes que danzaban y hablaban entre ellas. Era un momento crucial, porque por primera vez, estaba entendiendo lo que decían. Algo así como darle su merecido, no pude escuchar a quién, porque, justo entonces,  Madre colocó las arandelas en su sitio con un gancho y me tapo la visión. Por dentro, el choque de los hierros resonaba como un gong. Era un sonido de máquina de tren cuando entra en un túnel. Y luego reverberaba con eco de tambores alejándose. Madre salió. Yo me subí a una banqueta para mirar por el agujerito de la arandela pequeña. Lo poquito que veía bastaba para adivinar lo demás. Los tamborileros volvían. El demonio se puso en pie y se hizo el silencio, hasta las llamas dejaron de crepitar. Alzó su tridente y ordenó: sí, dadle su merecido. Entonces salió un chorro de humo y hollín que impregnó la cocina con olor a peces muertos. Luego escuché el llanto inconsolable de Madre. Mi hermano nos había dejado para siempre.

“La fantasía, abandonada de la razón, produce monstruos imposibles”
-Francisco de Goya-

Después de que el vacío infinito de su boca  hubiera tragado paisaje y lienzo, pincel, mano y caballete, se relamió con su enorme lengua viscosa y espesa. La fue deslizando luego, con empeño, por cada uno de los colores de la paleta: succionó el rojo con fruición, dejando un rastro parecido al de la sangre en la comisura de sus labios; del verde, engulló, sin masticar, cualquier grumo de esperanza;  y al naranja le chupó, de una forma casi obscena, todo el jugo…
Dejó, para el final, un breve fundido en negro que pronto se diluyó en la nada para que no tuvieran, ni siquiera, con qué vestir su luto.

Billetes de tren sin usar, cartas vagabundas sin sello ni remite, besos transeúntes a la búsqueda de un trozo de piel donde adherirse y palabras que murieron en la obstinación del silencio. Todo ello conforma una basura inclasificable que comienza a ser preocupante.

El gabinete de crisis ha decidido tomar cartas en el asunto  contratando a  un grupo de expertos en materia de energías renovables para ver si son capaces de transformar tanto desánimo en combustible barato. De momento han instalado contenedores de color rojo en las ciudades que nadie sabe por qué, combustionan al contacto humano.

El político de turno ha buscado una rápida explicación: calentamiento global.

Me la encontré en la estación de cercanías. Cuando me pidió la hora, intuí que solicitaba mi ayuda, sobre todo al reparar en la presencia de aquel individuo malencarado que nos observaba atentamente. Le sugerí acudir al policía que patrullaba la estación, pero ella rechazó la idea con un expresivo ademán de sus ojos y, aprovechando la algarabía tras la llegada de un tren, salió a toda prisa indicándome que la siguiera, cosa que hice vigilando subrepticiamente al «sospechoso». Ella me esperó en una bocacalle, y casi me empujó hasta el interior de un café destartalado. Allí simuló derrumbarse, mientras me hablaba acongojada de antiguas correrías, deudas pendientes y supuestas amenazas; pero de pronto se levantó, como movida por un resorte. Fue demasiado tarde, cuando una sospecha hizo que me palpara compulsivamente los bolsillos. Salí tras ella y aún pude verla, arriesgando su vida en medio del tráfico, acompañada del tipo aquel. Enrabietado ante un semáforo que «jugaba siempre al rojo», comprendí que mi gesto de viejo «cruzrojista» me había jugado una mala pasada. Por no hablar del carmín de aquellos labios.

El atardecer en llamas y una bandada de estridentes gaviotas orbitando sobre el acantilado. Eso es lo último que veo mientras salto al vacío.Desde esta cama  de hospital maldigo esa suerte que tuve cuando aquel inesperado pescador dio la voz de alarma. Deberían dejarse ir a la gente, cuando así lo decide. A un suicida no se le debe salvar. Tiene siempre una cita, y la mía era contigo. Espérame amor, siempre fuiste una mujer paciente y yo, un hombre de palabra. Oigo un fuerte pitido y abro los ojos; se me tiñen de un rojo oscuro que se me antoja la antesala del infierno…pero no, procede de una bolsa de sangre que pende de un soporte junto a la cama. Algo va mal. Las enfermeras murmuran nerviosas lo que no logro escuchar. Por un momento salgo de mi cuerpo y observo que sonrío. Hoy serían nuestras bodas de oro. Creo que, a pesar de todo, llegaré a tiempo.

Se ponía rojo por todo. “Niño, sal y di al cobrador que no estamos”. Abría la puerta y el cobrador se iba diciendo “ya, ya…” y haciendo muecas. En clase tenía fama de acusica. Le gustaba una niña, y se pasaba los recreos como un semáforo. Era un desastre. Sobre todo porque a Antidio lo que más le gustaba en el mundo era ser espía. Le subyugaban esos agentes de las películas con sus mini cámaras y sus microfilms y sus zapatos con teléfono. Pero Antidio nunca podría ir por la plaza Roja disfrazado de uzbeko. Jamás podría mentir a la KGB sin que su cara hiciese palidecer a las banderas. Lo sabía y sufría. Le hablaron del autocontrol y se puso a ello con denuedo. Estuvo años practicando hasta conseguir el objetivo. Por fin podía decir “no hay nadie en casa” sin delatarse. Corrió al ministerio de Defensa. “Quiero ser espía”, dijo al centinela. “Pero ya no hay muro”, le contestaron. “Vino la glasnost, la perestroika, Gorbachov, Yeltsin, Putin”. No entendía nada. Pero lo peor fue cuando le dijeron aquello de si no era ya muy mayor para andar con esas cosas. Se puso rojo como un tomate.

Hoy Lucía tiene una belleza especial.

El maquillaje le da un aspecto natural y relajado, su leve sonrisa desprende una extraña calma y parece sentirse en paz consigo misma. Va cubierta de pies a cabeza con su color favorito, a juego con la fecha del calendario. Ni que la hubiera elegido…

Hace tiempo que no recibe a tanta gente.

El pelo suelto y el vestido rojo marcando su silueta, aunque no sean lo más apropiado para la ocasión, han sido un acierto. Así se siente cómoda. Tampoco los tacones de aguja son una elección perfecta y no parece preocupada por sus medias de rejilla, tan frágiles como ella.

Su perfume, Eternity, alivia el olor a incienso de la iglesia y encubre el aroma de las flores. Sobre el ataúd, alguien puso su cajita de música, que atenúa los sollozos, el murmullo de los rezos y a eso de las cinco, las campanas tocando a muerto.

Los testigos aseguran que la vieron parada, mirando la línea roja del horizonte, como esperando algo. Otros dicen que el vestido, el Ferrari y el semáforo eran rojos.

Casualidades del destino.

Hoy Lucía tiene una belleza especial, como si se hubiera reconciliado con la vida.

Lo admito: He soñado con Lucrecia Nogales desde que se instaló en el piso de abajo y escribió su nombre en el buzón con esmalte de uñas. Rojo. Hembra de allende los mares, exagerada en tacones, contornos y gestos, parecía someter al mundo. Observar sus andares calle abajo, era un dulce suicidio al que me sometía a menudo. A su paso, dejaba un aroma intenso en el ambiente que me arrastraba hacia ella, como un yonqui hacia el callejón.
Llenó el edificio de fiestas, jóvenes tatuados, alcohol, ruido y polémica, taladrando el silencio y el sueño. Difícil descifrar si los gritos eran de placer o dolor.
Hoy, de nuevo, voces y música extrema rompieron la noche. Silencio. Sirenas. La luz intermitente y rojiza de la ambulancia ilumina y apaga, ilumina y apaga, una muñeca desmadejada en la acera, brazos y piernas mulatas: todo roto. Un zapato deshabitado clava el tacón en el aire y en mi conciencia. Acodado en la terraza, mis lágrimas mezcladas con parpadeos de sirena producen un collage rojizo, casi hermoso, sangre, pánico, culpa e impotencia. Por primera vez veo la cara niña, desnuda de maquillaje y carmín, indefensa y asustada. Siento vergüenza y vomito.