J y yo hablamos por teléfono casi todas las semanas. J, primero, fue mi vecino, luego se convirtió en un gran amigo. Pero hace ya algunos años J y su chica abandonaron sus seguros y aburridos trabajos en Madrid y se marcharon al norte. Tenían un sueño. Hoy viven en un paraje idílico, tienen una casa, un gato y un perro, y administran tres apartamentos rurales. Quizá, por fin, son felices.
J y yo tenemos algunas aficiones banales y una pasión compartida: la literatura y sus alrededores. Ambos leemos mucho. Yo publiqué un libro hace años y luego dejé a un lado la escritura. J creó, y ahora cuida con esmero, uno de los más reputados concursos de microrrelatos del estado. J cada mes propone un tema nuevo para motivar la participación en él. Este mes es Bartleby, un libro que amamos. Así que esta vez se cargó, con más razones que nunca, para animarme a participar. Me he sentido mal unos días porque quería seguir siendo fiel a mi dejadez pero no encontraba la excusa adecuada para rehusar, hasta que esta mañana le he llamado y simplemente le he dicho: “Preferiría no hacerlo”. Supongo que J lo ha entendido.

http://elpais.com/diario/1998/10/08/cultura/907797607_850215.html

El lugar es inmundo. Nadie conoce a nadie, nadie se preocupa de nadie. Observo de reojo a quienes están a mi lado.
Creo que los individuos más peligrosos son el que está a mi derecha, mal encarado y de mirada huidiza, y el que se encuentra enfrente, de aspecto elegante y maneras distinguidas. Ambos parecen tranquilos y seguros y eso me desconcierta.
Luego está el de las gafas oscuras, que no deja de fumar. Sin duda pretende controlar los nervios. El más mayor se cruza de brazos para ocultar y controlar el temblor de sus manos.
El silencio es ensordecedor. Es mucho lo que hay en juego, o para ser más preciso todo está en juego en estos momentos.
He luchado mucho para llegar hasta donde ahora me encuentro y parecerá un sarcasmo pero hoy preferiría no estar aquí.
Llega el momento de la verdad, el instante a partir del cual nada va a seguir siendo igual para ninguno de los presentes.
En un temido y pausado movimiento de manos todo queda decidido con el volteo de las cartulinas para descubrir sus grafías. Le acompañan tres palabras en una voz nerviosa al tiempo que aliviada: póker de ases.

Me ha costado enfrentarme a ella pero al final lo he conseguido. Me impresionaba verla tan blanca y pulcra, aunque deseaba acometerla y hacerle frente.
Estaba un poco desmotivada y prefería no hacerlo (pura vagancia), pero una cosa es preferir y otra es en el fondo anhelar, así que me he lanzado con los patines calzados, me he deslizado cuesta abajo y una vez puesta en la tarea, todo ha surgido.
He visto ponerse el sol y esconderse tras el castillo de mi ciudad, he respirado el aire puro del atardecer y me he sentido acunada por la luna llena. A partir de ese instante la poesía ha embargado todo mi ser y esa página en blanco que tanto me ha atormentado, se ha ido rellenando con la misma facilidad que surge la respiración, las emociones, deslizarse una lágrima o el suspiro que provoca una mirada llena de compasión.

http://misrelatosyotrascosas.blogspot.com.es/

-Esto nos hace daño, demasiado, de manera que vamos a acabar cuanto antes. Ya hemos firmado la autorización, aunque seguro que no te gustaría saber lo poco que nos ha costado decidirlo. Mamá lo ha tenido claro enseguida, al igual que yo. Ni siquiera mereces que te dé ningún tipo de explicación, pero lo hago porque yo ya no tengo nada de lo que avergonzarme; al contrario, he intentado ser una buena hija y tú no has estado nunca a la altura. Mamá no quiere entrar a despedirse, de manera que yo lo haré por las dos. Descansa, papá, nosotras volveremos a dormir tranquilas. Ya no tendremos miedo. Nunca más.
Silvia sale de la fría habitación de hospital, abraza a su madre y, con un tono firme y seguro, se dirige al médico allí presente: «Adelante, doctor, ya puede desconectar las máquinas«.

Naciste. Pero no pude sentir alegría. Mi soledad era la misma que antes, incluso más rabiosa, más cruel.
Mientras yo caía en un abismo de lamentos y silencios, tú empezabas a vivir como si no te hubieses equivocado de madre, como si tuvieras toda la vida por delante.
Te aferrabas a mis pechos y chupabas dirigiéndome una mirada dichosa y agradecida que yo no soportaba. Volvía la cara hacia la ventana por no verte, por no sumergirme en tus mares azules, por desear irme lejos.
Después de mamar te dormías, ebria de leche amarga, y aleteaba en tus labios una sonrisa fugaz y rosada como una mariposa. Yo te dejaba a un lado y cogía un libro para no sostenerte a ti, para olvidarme un momento de ti.
Hasta que un día de viento Dios se asomó desde el cielo y, dispuesto a quererte más que yo, de súbita muerte se llevó tu mirada, tu sonrisa, tu amor.
Yo permanezco frente a la ventana. Con un libro en las manos. El pecho seco. En su fondo más oscuro mi corazón sigue latiendo. Lentamente.

Se enteró luego que hasta en la mínima fracción de segundo todo el tiempo vale, tarde, en el mismo límite lo descubrió. Cuando en la última décima de instante, considerando entonces: preferiría no hacerlo, ya no hubo forma para detener la orden al dedo en el gatillo…Y el mandato siguió veloz su recorrido. Impactando las manchas rojas sobre el testero su mirada final, sorprendida.

Ricardo y yo llevábamos poco tiempo casados y él seguía enfadado con sus “aristocráticos” padres —me acusaban de ser una embustera, de haber engañado a su único hijo, de querer solo su dinero—, cuando un inoportuno accidente acabó con su vida. Me sentí como esas personas a las que les han amputado un brazo o una pierna, pero a pesar de ello sienten un dolor sordo allí donde no hay más que ausencia, hasta que empecé a notar que él de verdad sí estaba conmigo. Al principio me asusté, cuando veía que las puertas se abrían a mi paso (¡siempre fue tan educado!), cuando la radio se encendía sola e invariablemente sonaba nuestra canción, cuando aparecían sobre mi cama esas prendas de encaje que tanto le gustaba que me pusiera… Entonces dejé de tener miedo, y un día, mientras lloraba recordando sus caricias, empezó a hacerme el amor, y así continuó noche tras noche. No he comprendido lo que quería hasta hoy, al sentir los primeros síntoma
s, y aunque yo me resisto a decírselo, sé que él lo está deseando. Quiere ver qué hace su familia cuando se lo explique, cuando sepa que su linaje tiene ahora un heredero.

Lo maté tantas veces… Tantas como las mil noches en las que compartimos cama y alguna que otra quimera. Le envenené con cada uno de mis sueños apilados en la repisa de la cocina; Le ahogué en la bañera en la que inconsciente limpiaba su arrepentimiento; Le dejé asfixiarse con los insultos e improperios que brotaban de su boca. No dudé en estrangularlo con el pañuelo con el que sequé mis lágrimas tintadas de tristeza.
Y aunque preferiría no hacerlo, le solté las riendas. Aquel animal herido de un zarpazo hizo trizas mi corazón. Recogí los trozos desparramados por el dormitorio, los cosí y lo guardé en el bolsillo de mi delantal. La mil y una noche, con el puño izquierdo apretado y entreabriendo despacio la mano derecha donde escondía el corazón, lo dejé caer. De nuevo, el sonido del desamor se confundió con el de mis rodillas clavadas en el suelo, rogando que no me abandonase.

Preferiría no hacerlo –pensó suspirando, mientras lanzaba la última canica al caudal del río. Va por ti, viejo amigo. Que volvamos a vernos.
Recordó cuando él y Ariel jugaban en esta misma orilla y, cuando encontraron aquella bolsa enmohecida detrás del sauce. No recuerda quién la vio primero, tampoco importó, porque decidieron compartir las canicas sin dudarlo, como lo compartían todo.
Esas canicas de colores que contenían deseos por cumplir, pero que también exigían un precio por ellos. Entonces no lo sabían. Era sólo un juego, la imaginación desbordada de dos niños pequeños.
Ariel las había usado todas, había vivido una vida intensa y divertida, pero corta, demasiado corta.

– ¿Ya no escribes?
– Pues…no.
– ¿No te viene la inspiración?
– No es eso.
– Si escribir te encantaba…
– Ya…pero…
– Como si lo viera. Una afición pasajera… un capricho…que te has hartado…
– ¡Qué va!… si disfruto con ello.
– Ahora sí que no te entiendo.
– ¿Cómo te diría? Con la escritura he descubierto una ventana por la que mostrar al mundo un trocito de mi alma ¿Entiendes?
– Más o menos. Pero eso mismo debería animarte a seguir escribiendo.
– Ese es el objetivo…y el inconveniente. Cuando uno expone sus sentimientos corre el riesgo de… no gustar.
– ¡Acabáramos! ¿Miedo a la crítica?
– Sobre todo a la indiferencia.
– O sea ¿que por eso este mes de Julio no mandas tu relato a ese concurso en el que participas mensualmente?
– Creo que sí.
– ¡Pamplinas! Ya te estás poniendo a escribirlo.
– Preferiría no hacerlo, nadie se fijará en él.
– ¿Y cómo estás tan seguro?
– Lo presiento.
– ¿Y tu pasión por la escritura? ¿Y tu satisfacción personal? ¿Dónde queda todo eso? ¿Acaso no es más importante que todo lo demás?
– Pues… quizás tengas razón. ¡Ahí va mi relato!

Aquella divagación le hizo sonreír: conocía a la perfección los intrincados mecanismos que posibilitan la exactitud del tiempo, y sin embargo no tenía ningún control sobre la relatividad con que las horas y minutos transcurrían entre las cuatro paredes de su taller. El sonido de la campanilla del portón le devolvió al mundo real. Un hombre vestido con traje de corte antiguo entró en el local, caminando como sí cargara un peso sobre los hombros. Extrajo del interior de su chaqueta un reloj de bolsillo y lo dejó sobre el mostrador. El relojero lo observó con admiración, con la mirada fija en la esfera nacarada sobre la que resaltaban dos agujas doradas que, curiosamente, señalaban hacia el interior.

La música nupcial comienza a sonar en el órgano interrumpiendo de golpe el murmullo de las conversaciones, y todos los presentes se dan la vuelta para verte entrar vestida de blanco.
Yo te espero de pie en el altar, intentando contener el temblor que parece haberse adueñado de mis manos, luchando también por ahogar mis emociones para que nadie se percate de la guerra que se está librando en mi interior.
Recuerdo como si fuera ayer, la noche de verano cuando te pedí que te casaras conmigo con la luna como única testigo. Estábamos los dos desnudos, tendidos sobre la arena de la playa y las olas nos besaban los pies.
Hoy, viéndote caminar hacia mí con tu sonrisa radiante, descubro que estás todavía más hermosa que en mis mejores sueños.
Mientras dura la ceremonia, yo me noto el centro de todas las miradas. Especialmente compasivas, son las de tus padres y mi mejor amigo, tu hermano, quién conoce mejor que nadie el amor que siento por ti.
Preferiría no hacerlo, pero hacia el final, surgiendo desde mi garganta como dolorosas espinas, mis labios pronuncian las palabras que hieren de muerte mi corazón:
Yo os declaro marido y mujer