Las máscaras que elaboraba eran tan reales que podían pasar por espejos. Hasta él mismo se asombraba de la perfección de sus trabajos. Poseía la virtud de imitar toda faz que se le presentase. Para ello, usaba una materia prima etérea e inagotable que le permitía emular la piel de todos ellos y reflejar con todo detalle las más variopintas facciones y dispares peculiaridades. Ojos verdes, azules, marrones, achinados, saltones…; narices respingonas, aguileñas, puntiagudas, celestiales…; caras ovaladas, alargadas, con mandíbula cuadrada…; labios carnosos, caídos, pintados…; lunares, verrugas, cicatrices, arrugas, bigotes… No había nada que se le resistiese para crear rostros de ficción. Por mucho tiempo que los dioses o las musas hubiesen dedicado a elaborar el rasgo de sus modelos altruistas, siempre igualaba su belleza.

Le entusiasmaba contemplar y admirar tanta diversidad alrededor suyo. Conseguía sacar lo mejor de todos ellos: la inocencia, el lado infantil que llevamos dentro y, lo más bonito, les estimulaba su imaginación y fantasía.

Y así seguían sumándose cada vez más máscaras para disfrutar de esta fiesta interminable a la que os había convocado.

El hombre me observa con sus ojos pequeñitos, me clava una mirada azul e inquisitiva que yo esquivo. Entre decepcionado e irritado por la ausencia de respuesta, me llama por mi nombre. Creo que imposta su voz, grave y profunda, como si quisiera impresionarme, aunque sigo sin inmutarme. «Bien que te conozco», pienso. Me miente, siempre me miente. Sin embargo, yo no soy el de ese lado del espejo, sino este otro, el que me mira desde la foto ajada por el sol de treinta años.

Mis progenitores se conocieron en una fiesta de disfraces, ella llevaba la máscara de mujer enamorada y él la de galante seductor. Bailaron la danza de apareamiento y, después de haber estado celebrando, se fueron a vivir juntos. Por un tiempo su  vida fue un carnaval pero, cuando me metí en el jolgorio, llegó el momento de quitarse las caretas. En una apareció un rostro que pedía compromiso y en la otra el miedo a asumir responsabilidades. De pronto cesó la música, desmontaron las guirnaldas, se apagaron las luces y mi padre nos abandonó, no lo conocí. Mi madre, sola, se encargó de que nunca me faltara nada.

Hace poco, no sé cómo, se enteró de la muerte de ese hombre, a quien ella había amado, y de que, durante su vida, pudo hacer fortuna. Desconozco si llegó a procrear más hijos o quién se hará cargo de sus posesiones. Aunque no llevo su apellido, mi herencia siempre ha estado asegurada, de eso no hay dudas. He llegado a saber que me ha dejado en heredad: la calvicie, el hoyuelo del mentón, la diabetes y el contrato de un probable cáncer de próstata (a él lo mató) que quiero rescindir.

Existía un cuarto de costura en el caserón de mi tío abuelo Jean. Estaba atestado de recuerdos de su difunta esposa, mujer de vastísimos conocimientos, a quien no conocimos en vida los niños del clan. Cuando ocasionalmente mis padres me llevaban de visita, curioseaba las antigüedades, aunque mi fascinación era para las siete máscaras de exóticas latitudes que el anciano custodiaba en una vitrina sucia.

Pero un año, durante la fiesta de La Candelaria, se abrió por ensalmo apenas la toqué y me dispuse a una celebración privada. Al ponerme la primera máscara en la soledad del cuarto de costura, se fundió la bombilla. Sentí un calambre y presencié una escena a través de aquella careta que se correspondía con algo en lo que debió participar la tía abuela. Me despojé de ella como si quemara, pero mis manos y las demás obras de artesanía confabulaban contra mi voluntad a pesar de la oscuridad y probé la siguiente, embozándome una detrás de otra hasta la séptima, con las respectivas visiones.

Alguandre he vuelto a festejar el santo de la tía abuela Candelaria, pues blanco es mi pelo desde entonces.

Y la aberración anida en mi mente.

Con el bullicio de la fiesta, nadie se percató de lo sucedido. Su disfraz de zombi hizo que la sangre verdadera se confundiera con la postiza, y los primeros auxilios llegaron demasiado tarde. Esta vez había ido solo; a su esposa, dolorida por la última paliza que le propinó, la dejó en casa. Sí estaban varios vecinos y una buena amiga de la mujer. Ella misma se encargó de la difícil papeleta de comunicarle la tragedia. La llamó al móvil sin obtener respuesta. Inmediatamente se desplazó corriendo a su vivienda, situada al final de la calle. Timbró con insistencia, gritó varias veces su nombre, hasta que, al fin, se entreabrió la puerta. Pero no pudo cruzar el umbral, porque lo que vio dentro la dejó de piedra: su querida amiga todavía llevaba puesta la careta y una espada ensangrentada en la mano.

Fue en aquel viaje de regreso a San Luis Potosí durante la celebración del Día de los Muertos que pude al fin reencontrarme con mis viejas comadres después de cuarenta años. Me vinieron las cuates toditas cadavéricas a buscarme al aeropuerto arrastrando un aire festivo que contagiaba a todo el mundo. Y yo, sintiéndome partícipe de la fiesta, me dejé llevar así nomás, sin máscara ni nada.

-Señorita ¿Me da mi calaverita?-Nos decían los chamacos a nuestro paso reclamando sus golosinas.

En verdad las calles eran un bullicio de procesiones, gentes enmascaradas, como ríos de difuntos que daban a parar al santuario: El camposanto, invadido por una algarabía a la que ya no estaba acostumbrada. Y esquivando familias creí ver la tumba de mi mamacita y quise pararme, pero las comadres me llevaban decididas a un lugar concreto con sus cestos repletos de quesadillas, que me encantan, y panes dulces de muerto. Entonces, frente a tres tumbas solitarias donde nadie festejaba, soltaron los cestos y prendieron llama a los cirios que las rodeaban. Vi sus nombres: Asunción, Guadalupe y Eulalia… Se sentaron ante mí con sus máscaras, comimos, bebimos y celebramos que yo sí huí evitando así mi matanza.

Inconfundible ese trasero respingón que pugna por levantarse incluso bajo el disfraz de caperucita. Imposible no reconocer las orejas carnosas y rosadas, aunque estén disimuladas bajo el casco de gladiador romano ¿De verdad piensa que el disfraz de Robespierre oculta su movimiento algo espasmódico al andar? Vine a la fiesta de disfraces pensando que lo pasaría en grande, al olvidar quien es quien bajo el disfraz….pero, ¿cómo no reconocernos?

Cuando entró en el gran  salón  de los espejos, todas  las cabezas se giraron y un murmullo de admiración contenida recorrió el baile, como si una extraña marejada hubiera inundado todo el palacio dejando vacíos los bellos canales de la ciudad.

Coronando una larga capa de seda negra se alzaba, imponente, la más hipnótica y elegante máscara que jamás vieran los asistentes a aquél carnaval de Venecia.

Tras una educada reverencia, el fabuloso pájaro brillante de largas plumas doradas que, como una llameante cascada, le recorrían de la cabeza a los pies, fue tocando levemente, con su pálido pico y a modo de discreto saludo, a cada uno de los invitados que le rodeaban curiosos, tras indicar a la orquesta que prosiguiese con su interrumpida música.

La sorprendida anfitriona, no conociendo a aquél intruso, se colocó a su espalda y, en un rápido movimiento de la mano, le arrancó de pronto la máscara, que cayó con un sonoro golpe al suelo.

Los atónitos presentes pudieron ver entonces, horrorizados, a la inmemorial y conocida calavera, de vieja y carcomida sonrisa, acudiendo puntual a la cita que, precisamente esa noche, tenía concertada con todos ellos.

Había sido un curso muy duro. Hice cuanto pude para obtener la máxima nota en el examen de selectividad, pero no fue suficiente para acceder a la universidad pública, unas décimas de menos y mi vocación al traste. La carrera deseada se impartía en una inaccesible facultad privada, que con el sueldo de mi padre no me podía permitir. Conseguí sumar amargura a la que ya arrastraba desde la pérdida de mamá.

Llevaba sin salir desde entonces, hasta que mis amigas me convencieron para asistir al baile de máscaras del casino. Acepté, al fin y al cabo, allí no tendría que mostrar mi rostro, falto de alegría desde hacía meses. Una vez allí me sentí fuera de lugar, rodeada de personas felices y pudientes, cuando apareció aquel tipo armado. Oculto tras una máscara de Mickey Mouse, desvalijó a todos con rapidez y eficacia, en mi caso apenas contribuí a engrosar su botín, que sin duda fue sustancioso.

Semanas después, papá anunció que había obtenido un ascenso, que ahora podía costear mi carrera. Todo se lo debo. Nunca le contaré que en un cajón descubrí un día una pistola de juguete, junto a ella, un ratón sonreía.

El cuarto vacío. Sobre la cama la huella de sus cuerpos. En el aire el olor a almizcle.

Con su desnudez como único vestido bajó las escaleras apresurada,  para ver si aun podía darle alcance. Sobre la barandilla, la capa negra.  En el último peldaño una antifaz con ribete dorado.

Eso era todo.

Inquieta y de puntillas miró a través de las rendijas de la persiana. El viento azotaba las copas de los árboles y un sol de un tenue anaranjado se despedía en el horizonte.

El primer día de la semana  por la tarde,  llamaron a la puerta.  Era él que sintió frío sin la capa y sin sus besos. Era él que solo iba a cara descubierta en la intimidad y necesitaba su antifaz.

Al no poder olvidar la piel de la dama francesa del siglo XVIII tuvo que rendirse a la evidencia de que se había enamorado de un cuerpo y su voz.

De la mano subieron las escaleras y sin preguntas se sentaron en el borde de la cama.

Lo miró como si nunca lo hubiese visto.

La besó como un aprendiz.

Se acariciaron por primera vez y se amaron, pero esta vez,  sin disfraces.

De nuevo sola. El marido al fútbol, los hijos… todos tienen alguna cita que no pueden eludir… y yo…

He puesto en práctica una idea que rondaba en mi cabeza. Desde  entonces mis tardes, han dejado de ser solitarias.

Saco  del armario las bolsas que contienen el disfraz. Me siento mal, mi conciencia me dice que no lo debo hacer. Pero por otro lado, por el perverso, escucho una voz que me anima a continuar, y es a la que hago caso.

El body, se ajusta como si fuera mi piel. Sobre él, un vaquero y una camisa. Los zapatos de aguja,  los llevo en una caja, trato de no llamar la atención.

Me maquillo sin exagerar. Todos los que asistimos a esta fiesta, lo hacemos con discreción. No damos motivos para sospechar que tras las puertas se celebra un baile de disfraces, nada inocente.

El único requisito, es llevar un antifaz. El disfraz es lo de menos. La pareja la elige cada cual. Yo elegí la mía con quien hago las locuras que en casa he rechazado.

Él asiente tras la máscara.

Todo ha cambiado, a mejor, desde que encontré esta dirección en el pantalón de mi marido.

Cuentan, que en el lecho de la muerte don Nino, médico de la aldea, durante su confesión, se lamentaba de haber mantenido el secreto. Quizás debió advertir a los ennoviados.
Sucedió hace muchos años cuando Lúa no veía cumplir sus anhelos. La rapaza siempre subestimó las letras y los números, sus aspiraciones volaban más alto, casarse con Xurxo. Dicen que el joven no tenía prisa, gozaba de todos los privilegios de su relación consumada.
Fue en carnaval cuando harta de la espera, Lúa urdió su plan. Vestida y enmascarada para el engaño eligió a su víctima. Bebieron y se retozaron hasta culminar sus impulsos. El futuro de Lúa dependía de su presa arrebujada, que colmó repetidas veces sus deseos.
Ya preñada, el bueno de Xurxo no pudo eludir el matrimonio.
Fue aquella noche cuando don Nino agonizante lo mandó llamar y le reveló el secreto: el infortunio de su infertilidad. Al alba, el joven Xurxo desapareció sin dejar rastro.
Dicen que Lúa nunca fue feliz, el vástago creció pendenciero y malhechor. Cuentan que aquella noche de carnaval merodeó por la aldea un fugado que se sirvió del disfraz para la huida.
Lúa aún sigue preguntándose por qué se fue.