Riñones, piel, páncreas, vasos sanguíneos, puede empezar con la enumeración, pero sabe que no hace falta si ya están en esa sala sentados frente a él. La primera vez que habló con unos padres que acaban de perder a un hijo en un accidente, de esquí, no lo olvidará jamás, le faltaban las palabras, la voluntad, la energía. Ahora tiene experiencia. Se mete en su piel, y desde el respeto a su dolor, les explica que el corazón de su hija podrá llegar a enamorarse aunque habite en otro pecho, que sus córneas quizá vean esas auroras boreales que tanto dibujaba, o que sus pulmones seguirán peleándose con el polen durante muchos años. Y la mayoría se rinden ante la vida, y como él y su mujer hicieron con Lydia, optan por donar, y dejar que la muerte se lleve el menor pedacito posible.

Lo clavaron con escarpias que no habrían aguantado el peso de un fino tapiz. Es lo que pasa cuando confías el trabajo a soldados rasos. En cuanto se le soltaron los brazos, se arrancó los clavos de los pies como si fueran chinchetas. Pilló a los centuriones desprevenidos: corrió monte Calvario abajo y desapareció en la negrura de la noche. Ha faltado tiempo para que sus discípulos distribuyan papiros amarillistas con el milagro de su resurrección. 

Quiero agradeceros por haber colocado la urna con mis cenizas en el estante más alto de la casa. Siempre me han gustado las alturas. Desde aquí os observo. Carmen, a menudo, eleva la vista y se emociona. Tú no miras nunca, como no fuiste capaz de mirar cuando me practicaron la eutanasia. Estuviste allí mientras me pasaban el suero con sedante, pero huiste antes de que comenzaran con la droga, dejando sola a Carmen que permaneció a mi lado hasta que la doctora retiró el estetoscopio y le dijo que mi corazón ya no latía.

Tú y yo siempre fuimos muy unidos. Yo te elegí como mi preferido y nunca ignoré cuánto me querías, y hoy, que puedo leer tu mente, sé que tienes deseos de vocear como solías: “Tommy-Tommy-Tommy”, pero no te atreves porque Carmen estallaría en llanto. Sé que muchas veces tienes la sensación de que voy a aparecer de cualquier lugar, como lo hacía y también que te arrepientes de no haberme estrechado más entre tus brazos, a pesar de que lo hacías muy seguido, provocando mis más sonoros ronroneos. Sólo me gustaría que supierais que mientras continúe tan vivo en vuestras vidas, no moriré del todo.

Aquella fue nuestra última noche. La butaca pegada al borde de tu cama, y bajo las sábanas, las yemas de mis dedos rozando las tuyas. No quería avergonzarte hijo. Ya sé que disimulabas y hacías como  si te molestaran mis muestras de cariño, tal vez exageradas a veces. Pero  me quedaba muy poco tiempo junto a ti. A pesar de luchar con todas tus fuerzas, la dama de negro te había visitado varias veces, te hacía guiños, y aunque que tú querías escapar, ya estabas sentenciado. Tu respiración se pausaba, se detenía. Apenas sin aliento me llamaste para balbucear palabras que no comprendí. Me acerqué a tu oído para dejarte ir en paz con todo mi amor por compañía…Y te marchaste aquella mañana de febrero gris, aunque tibia y soleada. Fría, aunque cálida y dulce.

Y te dejamos en la orilla del mar convertido en centinela, en el guardián que custodia aquellas playas. Tierra a la tierra, polvo al polvo. Y allí estás hijo, allí vives porque aunque te fuiste te quedaste. Aunque te marchaste volviste. Aunque no pueda verte te tengo y te retengo como una melodía en mi memoria..

El sol se ha escondido y en la penumbra de la habitación, le acuna. Su cabecita inerte, todavía huele a leche, la misma leche que pugna por salir de sus inflamados y doloridos pechos.

Tiene la mirada perdida y los ojos vidriosos rotos por el dolor.

Fuera de la estancia, los servicios de emergencia esperan junto a su marido.

Sabe que no soportará pasar una vez más por el mismo infierno y se aferra desesperada al cuerpecito, ya frío, de su bebé.

Esta vez será diferente y él se quedará para siempre junto a ella, piensa, mientras que con un hilo de voz apenas audible, comienza a cantarle una canción de cuna que suena demencial.

El tío Martín irrumpió en nuestras vidas después de muerto y de treinta años sin verlo. Un martes de noviembre la voz llorosa de la tía Soledad, octogenaria y delicada de salud, nos pedía ayuda a través del hilo telefónico. Su último hermano vivo había fallecido repentinamente. Las escasas noticias que durante décadas nos llegaron de él fueron dibujando el perfil de un ser enigmático, en el que las palabras raro y solitario resaltaban en trazo más grueso.

Enfrentarnos al vaciado del ingente y variopinto contenido de la casa de aquel familiar fue, a la par que un trabajo ímprobo, desvelar de golpe toda una vida. Sus interminables colecciones de libros y música hablaban por él. Sus fotos más antiguas nos permitieron poner cara a algunos de nuestros ancestros a los que nunca habíamos visto. Pero fue su extensa correspondencia, sacando a la luz relaciones varias e insospechadas, la que nos permitió conocerlo más en profundidad.

No dimos con la copia del testamento del que la tía aseguraba le había hablado su hermano en más de una ocasión. Apareció sorpresivamente entre las manos de un apuesto cuarentón, réplica del tío Martín en sus mejores años.

El abuelo se fijó en los geranios marchitos que mamá dejó de regar la misma mañana en la que él comenzó a no reconocernos, desde aquel instante los cuida cada día.

María, en el último mensaje a sus hermanas, les decía que creía, pensaba, deseaba y añoraba no morir del todo cuando su corazón dejara de latir.
En esa nota les explicaba sus más profundas creencias. No eran otras que la esperanza de que seamos un todo integrado por cuerpo y espíritu.
Y aunque su envoltorio se apagase, esperaba que ese espíritu, esos 21 gramos de alma, se escaparan y pasaran a formar parte del Universo.
Eso sí, les contaba que no sabía si emigraría al cielo; si se reencarnaría en otros seres vivos; si marcharía hacia las estrellas o permanecería aquí, mientras los que la habían conocido mantuvieran su imagen en la memoria.
Pero sus escasos conocimientos científicos le hacían dudar. Se empeñaban en que creyera que todo acabaría cuando abandonara este mundo, al convertirse en ceniza, que alimentaría al resto de seres vivientes.
De momento, les escribía, mientras continuase viva intentaría que no sufrieran por ella aquellos que la querían.
Deseaba acercar posturas con quienes había mantenido distancias y sobre todo, pretendía disfrutar de la vida, exprimiéndola hasta su última gota.
Ellas, sabias y amorosas, le contestaron:
«Sigue luchando. Lo inevitable vendrá solo. Procura ser feliz. Siempre estaremos contigo».

Lupa, hachuela, cincel y martillo.

Afina el cirujano el pulso y los sentidos e, Iluminado de sapiencia, inicia el juego de acertijos.

En la intimidad el cerebro del paciente empieza, con cierta nostalgia, a aprender a morir.

El galeno medita con tristeza resignada, mientras suspirando agrega una X, pálida y ojerosa, a su manual de fracasos.

El vencido, con la boca abierta, ya deambula por caminos fantasmales.

El médico, con las orejas salpicadas de sangre le da la mano animándolo a cruzar la eternidad.

El día que murió mi padre busqué a mi mujer como buscaba a las chicas cuando era adolescente. Un hambre atávica alimentó mi deseo aquella noche y llegamos a cumplir hasta tres veces. Lo raro es que ella no rehusara mis envites, que aceptara aquella guerra como el deber ineludible del soldado. Habíamos cerrado el tanatorio con la excusa del descanso de mamá, pero ni yo ni mis hermanos pensábamos en otra cosa que no fuera en nosotros. Había sido un día duro para todos porque nada presagiaba que papá nos dejara de repente. No era la primera vez que nos lo hacía y entonces, cuando desapareció sin dejar rastro una noche apacible de septiembre, juramos que para sus hijos había muerto. Para mamá no, ella siempre tuvo la esperanza del regreso, y así fue. Volvió una noche de tormenta con un traje azul marino, calado hasta los huesos y con el semblante triste de un beagle esmirriado. Después le fuimos perdonando, porque había aprendido a hacer las mejores tortillas que habíamos probado y porque un olor a ciudadela inundaba la casa cuando asaba pimientos colorados. No pudimos llorarle sin embargo, aunque, todavía hoy, extrañamos su mirada de viejo arrepentido.

—¿Por qué hemos venido, papá?

—Era el cuadro preferido de mamá, ¿lo recuerdas? Fíjate bien en el fondo. Es como la inmensidad del cielo.

—Si lo miro sin parpadear, me parece que estoy dentro y me asusto.

—Piensa en ella. Y no te olvides de lo que decía cuando veníamos al museo. El trazo rojo es un rayo de sol y ese punto negro eres tú.

—Mamá dijo que veía al abuelo.

—Sí, sí. Este azul es mágico, solo tienes que dejarte llevar.

—¿Por qué hemos venido, papá?

—Ahora nos toca a nosotros ver a mamá. Me lo pidió cuando estaba en el hospital…, antes de irse.

https://www.centrepompidou.fr/es/ressources/oeuvre/c9dfB4q

Ambientado en el coqueto cementerio de Sayalonga.

Estoy segura de que mi Juanito fue el difunto menos muerto del cementerio.

Me explico: 

Siendo un crío, Frasquito, el del tío Nene, le dio una pedrá a mi niño que le hizo eterna su mirada cuando le colocaron ese horrible ojo de cristal.

Desde aquel día, cuando mi Juanito  se lo cruzaba  le gritaba: “ME LAS PAGARÁS” y lo miraba fijamente con ese mirar raro e interminable. Así lo hacía en el cole, así lo hacía si se tropezaban por la calle y más adelante, cuando coincidían en la taberna…”ME LAS PAGARÁS”, “ME LAS PAGARÁS”…

Quiso la vida que tuviéramos que enterrar a mi Juan. Lo hicimos con su ojo inútil totalmente despierto. Incapaces fuimos de cerrárselo.

Frasco ya no duerme. Cierra los ojos y  un pensamiento involuntario le da un fogonazo de luz penetrante. Aquel agujero-vengativo lo contempla. Frasco percibe  la amenaza como un ritual maldito. Nota como sus órganos están paralizándose y su piel descomponiéndose sin remedio alguno. 

En el pueblo se murmura, que ahora, también cohabita con nosotros un muerto en vida.