El escritor novel se presentó esperanzado en el campo de Criptana. Con la fresca del día siguiente y las muchas cuartillas que llevaba en un zurrón, anduvo por la llanura mientras los ojos se le llenaban del lila alegre y las narinas de un aroma especiado. Las esbrinadoras bregaban con la flor; le susurraban un buenos días avaro para no perder tiempo en la recogida del azafrán. Una observó su enclenque figura y él se ruborizó con la mirada de aquella Dulcinea. Caminó algún tiempo sin rumbo hasta toparse con los gigantes. A la boca le vino un regusto a Quijote y a los oídos el parloteo tosco del panzudo Sancho. Sacó papel y una pluma de ganso que había adquirido para empezar la novela. Convocó a las musas, que no acertaban a llegar. En la espera, se quedó dormido. Despertó con el estrépito de un viento de vendaval. Las decenas de folios volaron en todas direcciones, pero se quedaron enredados en las aspas del molino bajo el que hizo la siesta. La pluma acabó en un lodazal. De algún rincón escondido del paisaje se vinieron a ráfagas miles de risotadas. Y él, maltrecho, se volvió a la capital.

Mis antepasados fueron tipos de mucha acción que cabalgaron el mundo por ínsulas y penínsulas. Vivieron aventuras, sufrieron lances, sin miedos a nada ni a nadie, y fueron ellos los que siempre sostuvieron las corduras de aquellos que eran su compañía. Si alguien se lanzaba contra unos gigantescos molinos, allá que iban con pasos firmes al rescate. O cuando un hombre de enjuta figura —triste por lo visto y que es referencia en la familia— quiso liberar presos que iban a galeras y fue él quien salió condenado a piedras y los otros a esquivarlas. Si alguien enfrentaba unos leones, todos daban la espalda, hasta los leones y, por supuesto, mi tatarabuelo, para evitar un exceso de sufrimientos a la vista…
—¡Voy!
Me han contado que después de una pelea con unos ejércitos lanudos, él se detuvo a estudiar la situación —era muy reflexivo el tatarabuelo— y en las lindes del campo quedó a rumiar sus pensamientos… Como yo.
—¡Que ya voy, repezuñas!
Hasta para esto somos indispensables: para hacer girar la rueda. Y el mundo. Y para sacar agua del pozo, que no solo se vive de hierba, cebada y heno. Anda que nos son burros estos humanos.

Hallan momia de Alonso Quijano con cerebro de configuración anómala.

Consuegra, Toledo. Mayo de 2025

Un hallazgo arqueológico sin precedentes ha sacudido la tranquilidad manchega. En la penumbra de una cueva manchega cercana a los molinos de Consuegra, un grupo de espeleólogos locales han descubierto una momia, identificada preliminarmente como Alonso Quijano —más conocido como Don Quijote de la Mancha— enterrada junto a una oxidada armadura, una lanza rota y un ejemplar del Amadís de Gaula..

Al abrirse el cráneo no se halló polvo sino un cerebro en perfecto estado de conservación pese a los siglos transcurridos. Los científicos del Instituto Nacional de Antropología han confirmado que conserva una estructura interna compleja, con patrones neuronales «inéditos en la especie humana. Sus pliegues dibujan laberintos jamás vistos, arquitecturas de fantasía épica” ha declarado al examinarlo la doctora Belmonte, neuroarqueóloga. “Como si hubiera reescrito su propia biología para soñar despierto”.

El hallazgo ha desatado furor mediático y filosófico. ¿Y si la locura de Don Quijote no fue enfermedad, sino evolución?

Mientras tanto, los molinos de Consuegra vuelven a girar. Pero esta vez, lo hacen bajo la sospecha de que el caballero nunca fue solo una ficción.

En cuanto entras al vagón sé que eres la Dulcinea con la que siempre he soñado. Aprieto mi lanza contra la pierna cubierta por la armadura para hacerte un hueco, pero prefieres sentarte dos filas por delante.

Eso me confirma que eres tú. Recatada, tímida, evitas acomodarte junto a un desconocido. Y es que aún no sabes que soy yo.

Siendo el único de todo el vagón que sostiene un yelmo digno del más valiente caballero, debes haberme reconocido. Pero es muy de damisela el hacerse desear.

Me pongo en pie arrastrando mi carga metálica y me acerco. Te giras y veo terror en tus ojos. Tu mano busca la protección del gigante que, ahora entiendo, te acompaña. Tiene en los brazos cabezas de dragones pintadas y cuando me mira, el aro que lleva encajado en la nariz se balancea.

No dudo un instante. Debo rescatarte de sus garras. Clavo mi lanza en su ojo de cíclope ebrio.

Después todo se sucede: tus gritos desesperados, los otros gigantes, la carrera por las vías, mi siniestra perdida en la restriega y el silencio de esta celda en la que empezaré a escribir la mejor novela de caballería de todos los tiempos.

Desde que tiene uso de razón, siempre se ha desvivido por las causas que consideraba injustas: la repugnancia natural que la mayoría siente por unos seres tan admirables como las cucarachas, la mala prensa que adquirieron las mochilas tras los atentados de Madrid, el repudio de los lectores a la poesía checa contemporánea, la crítica feroz al triciclo, la ignominia sufrida por la Coca-Cola de vainilla. Por eso, cuando contempla desde la ventana la feliz estampa de los niños jugando en el jardín, toma una decisión: no va a ceder ni un centímetro en la reiterada petición de su mujer cada vez que llega el momento de la poda. Esta vez, no. Y mientras siente el fuego subiendo por su cabeza, ya visualiza el frondoso skyline de Nueva York, visto desde Brooklyn, con las verdosas torres gemelas incluidas, rodeando toda su casa. No habrá un seto igual en todo el vecindario. La gente vendrá a hacer fotos, le preguntarán cómo ha sido capaz de llevar a cabo tal hazaña, alguno incluso le pedirá un autógrafo. Y, una vez más, los sueños, por muy pequeños que sean y aunque pertenezcan a una sola persona, vencerán a la razón.

Una tarde soleada, don quijote y su amigo sancho panza iban paseando por el campo en busca de nuevas aventuras. Estaba anocheciendo y don quijote llevaba una antorcha en la mano. Por el camino se encontraron un avispero. Don quijote no vio el avispero, y le dio con la antorcha sin darse cuenta. En el momento en que las avispas empezaron a revolotear, le dijo a sancho:

-Nos atacan, nos atacan, déjame la lanza

Pero don quijote, solo son avispas.

-No, déjame el escudo que nos invaden sancho, nos van a atacar. Hay que estar atentos.

Pero don quijote, finalmente no pudo deshacerse de las avispas, tanto él como sancho estaban llenos de picaduras.

Así que ambos 2 se fueron en búsqueda de nuevas aventuras.

La motillo de hoy va bien, un chasis enclenque, pero un motor duro, fiable. Y sobre ella, Quino cabalga cuál intrépido caballero en su jornada de tarde-noche. De 8 de la tarde hasta las 12 de la noche, en que termina el reparto de la pizzería. Él tiene fama de llegar siempre a tiempo, con el pedido calentito y una sonrisa. Esto le proporciona muchas propinas, de pequeña cuantía, claro; su territorio es humilde, él es de ahí. Pero al mismo tiempo esto le genera animadversión entre sus compañeros, especialmente de Íñigo, el más antiguo y el que siempre elige moto el primero. Quino lo sabe y le duele, no lo entiende, siente que les incomoda su presencia, pero es su trabajo…. Hoy intentará revertir la situación. Es viernes, habrá mucho trabajo y muchas propinas. Buen ánimo. Al acabar la noche, y antes de despedirse todos hasta mañana, lo suelta: «Bueno, amigos, hoy ha sido mi último día.»

Silencio y miradas incrédulas… Alguna sonrisa clandestina…

«¡Qué hijoputa, ahora tendremos que hacer tu trabajo!», exclama el más viejo.

Debí sospechar de aquella venta cuyo nombre estaba escrito en la parla de los herejes. Mi nieta  sugirió que dejase la lanza en la puerta para no incomodar a los clientes. En vez de vino trajeron un brebaje negro que hacía cosquillas en la garganta y provocaba regüeldos. No tenían duelos y quebrantos ni salpicón. Me sirvieron un picadillo de carne envuelto en un  panecillo. En el reflejo de la ventana vi una triste figura con la barba manchada de una infame salsa roja. Había vencido al tiempo en buena lid para acabar en una época llena de malandrines y entuertos que deshacer, la caballería andante era más necesaria que nunca. Entonces vi a un bufón con la cara pintada que atendía al nombre de Ronald McDonald. Me abrazó para hacerse una foto con una familiaridad impropia de la buena crianza. No lo pude sufrir y le repasé las posaderas con el plano de mi espada, mientras los clientes nos jaleaban como si estuvieran en un corral de comedias. Esta vez los mangas verdes fueron puntuales. Me prendieron sin  consideración a mi rango y edad.
-Vuesas mercedes no saben con quién están hablando – les dije. Y no, no lo sabían.

Me encontré en Nueva York con un mansito que, harto de melancolía, lloraba sin sosiego por el desamor de una fermosa dama.

Cabalgaba por la 42 cuidando no estrellarse con los suspiros de tanto caballero andante

que, como él, se perdía en la alevosía de la gran ciudad.

En las tardes se encontraban en un local sin viento a poner a punto sus barbas, corazones y sueños.

Después, entre lanzas, adargas, celajes y demás trastos, vigilando las sombras de los malandrines, se iban los compadres camino al bar.

Dejaba el mansito un maravedí en la rocola y le dedicaba el cantar a la reina de sus amores.

Luego, solazando entre mujeres distraídas y soplando dichas, lo encontraban los gallos.

Afuera, cabalgando en los muslos de la noche, lo esperaba Sancho.

«Ya vees tú, querido Sancho, que no siempre hay que buscar las aventuras, que antes te vienen ellas por sí mesmas, y en un santiamén te puedes encontrar riñendo con un villano al que ni por pienso hubieses visto de haber tomado otro rumbo.» «A fee que no le falta razón, señor, y hasta le sobraría si dijera que es cosa que para todos vale, porque mejor suerte hubiera corrido ese infeliz de haber cogido una trocha en lugar de este camino, o incluso de haberse quedado en la cama sudando un mal resfriado, que nada pretendía que no fuera vender esos quesos que cargaba.» «¡Válame Dios!, buen amigo, o acabaré por no asombrarme de tu ignorancia. ¿Acaso no viste, como yo, que antes de ocurrir el encantamento, esos quesos no eran sino piedras de trabuquete y el caballero que las llevaba no podía ser otro, por su atuendo, que el temible Arcalaús el encantador? Mas ten por cierto que ya habrá llegado al pueblo, en la hechura que los hados hayan dispuesto, y no cabe lamentarse más. Solo digo ahora que paremos en la primera sombra y saques una pieza de esas que en las alforjas te vi guardar.»

Sito se cubre el rostro con el pasamontañas y lanza la botella encendida contra el banco. Después, corre tras la barricada de contenedores. Siente la adrenalina, la rabia, el miedo. La nostalgia de una infancia que le robaron demasiado pronto. Igual que les están robando todo.

De repente, una sinfonía de sirenas les envuelve y anula los gritos de la multitud. Hasta la voz nos roban, piensa.

Cuando llegan las lecheras la gente sale huyendo. Solo unos pocos se quedan, pero Sito no puede. Corre hacia el rio, donde Pancho le espera. Montados en sus bicicletas de saldo cruzan el puente, rumbo a las afueras del extrarradio.

Llega a tiempo al colegio, y la sonrisa de su hermana ilumina el día y apaga el dolor. Ella le cuenta que ha dibujado un arcoíris con los dedos, y él le dice que pintó una hoguera de verdad.

En casa su madre cocina, con los ojos ciegos y las manos que ven. Después de cenar se sientan en el sofá y se cubren con dos mantas viejas. Entonces, Sito abre ese libro antiguo que tanto le gusta a su madre y comienza a leer: “En un lugar de la Mancha…”

Probar los límites del cuerpo me llevó a apuntarme al trail del Privilegio, y así recorrer cien millas entre sierras y llanuras de La Mancha. Todo fue bien durante el día, e incluso la primera noche de carrera. Sin embargo, la segunda, mientras iba por una zona abrupta, con la mirada fija en el haz de luz que iluminaba el suelo desde mi linterna, oí un extraño resuello a mis espaldas. Entonces me detuve y escuché ojiplático la conversación de los dos atletas que me adelantaron.

―Pardiez ―dijo uno flaco en extremo, atusándose los bigotes y la barba―, vestido con esos pantalones que más pasarían por unos zarrapastrosos zaragüelles, lejos de una versión actualizada del gran Filípides, el de los pies veloces, zancada presta y piernas firmes como el más resistente acero toledano, me recuerdas a un rufián o desgarramantas cualquiera.

―No se preocupe vuestra merced por eso ―contestó el otro, achaparrado y orondo―, y recuerde que lo importante es haber evacuado antes de salir al galope, pues no querrá volver a casa con los calzones cuajados de palominos.

Luego los perdí de vista, y al parpadear me pareció distinguir sus figuras recortadas contra un grupo de molinos de viento.